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PREFACE 


Tur Editor has two cogent reasons for a brief inter- 
vention : first, to explain the objeet of this book ; 
second, to express gratitude where much 15 due. 

“The Book of France” has a fourfold aim. 
Primarily, it is intended to raise money for French 
sufferers from German barbarity. But it also aims at 
forging a new link in that chain of amity which day 
by day binds more and more closely the illustrious 
Republic of France to our own dear Motherland. Thus 
some of the most distinguished of our native writers 
have been willing to translate into English the work 
of their French confréres. The volume, therefore, 
represents much that is most brilliant in the world of 
letters on both sides of the Channel. It has been 
adorned by the pencil and the brush of some of the most 
eminent French artists of our day. And it is to be 
hoped that in those times of peace to which we all look 
forward this book may live as the memorial of an 
episode in the greatest combat fought for light and 
liberty against darkness and oppression. і 


It remains to thank those numerous and generous 
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helpers without whose collaboration this volume could 
never have come into being : the contributors, including 
altke writers of original articles, translators and artists, 
whose names appear in the table of contents; the 
members of the Committee, especially Lady Randolph 
Churchill, Mrs. W. K. Clifford, Mme. Arséne Darme- 
steter, Mr. Edmund Gosse, M. Aimé de Fleuriau, 
Mrs. Belloc Lowndes, М. Mercadier, and Miss Frances 
A. Welby ; the firm of Messrs. Macmillan for their 
generosity in forgoing all profit in the publication of 
the book ; M. Édouard Champion, the French pub- 
lisher, and Майе. Champion, for valuable counsel and 
other assistance ; Mme. Duclaux for much kindly aid ; 
newspapers and other periodicals for inserting free of 
charge advertisements of the book ; newspaper pro- 
prietors and editors, especially the Lord Northcliffe, 
Mr. Robert Donald, and Mr. James Milne, for their 
kind interest and help ; and Му. Е. 5. Р. Haynes for 
useful legal advice. 


WINIFRED STEPHENS, 
Editor. 
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Le Président de la République envoie 
au comité du Livre de la France ses félici- 
tations et ses vœux pour l’œuvre généreuse 
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PORTRAIT OF GENERAL JOFFRE. 


By Henri Facquier. 


NU 


FRANCE? 


I THINK that if there is a general ground in the world, 
on which an appeal might be made, in a civilised 
circle, with a sense of its being uttered only to meet 
at once and beyond the need of insistence a certain 
supreme recognition and response, the idea of what 
France and the French mean to the educated spirit 
of man would be the nameable thing. It would be 
the cause uniting us,most quickly in an act of glad 


“intelligence, uniting us with the least need of any 


wondering why. We should understand and answer 
together just by the magic of the mention, the touch 
of the two or three words, and this in proportion 
to our feeling ourselves social and communicating 
creatures—to the point in fact of a sort of shame 
at any imputation of our not liberally understanding, 
of our waiting in any degree to be nudged or hustled. 
The case of France, as one may hold it, where the 
perceptive social mind is concerned and set in motion, 
is thus only to be called exquisite—so far as we don’t 
seem so to qualify things down. We certainly all 
feel, in the beautiful connection, in two general 
ways; one of these being that the spring pressed 


1 Remarks at the Meeting of the Committee held on June 9, 1915. 
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with such happy effect lifts the sense by its mere 
vibration into the lightest and brightest air in which, | 
taking our world all round, it is given to our finer 
interest about things to breathe and move; and the 
other being that just having our intelligence, our 
experience at its freest and bravest, taken for granted, 
is a compliment to us, as not purely instinctive persons, 
which we should miss,.if it were not paid, rather to 
the degree of finding the omission an insult. 
Such, I say, is our easy relation to the sound of 
a voice raised, even however allusively and casually, 
on behalf of that great national and social presence 
which has always most oppositely, most sensibly, 
most obsessively, as I surely may put it, and above 
all most dazzlingly, neighboured and admonished 
us here: after such a fashion as really to have made 
the felt breath of its life, across an interval constantly 
narrowing, a part of our education as distinguished 
from our luck. Our luck in all our past has been 
enormous, the greatest luck on the whole, assuredly, — 
that any race has ever had ; but it has never been a 
conscious reaction or a gathered fruition, as one may 
say ; it has just been a singular felicity of position and 
of temperament, and this felicity has made us observe 
and perceive and reflect much less than it has made 
us directly act and profit and enjoy : enjoy of course 
by attending tremendously to all the business in- 
volved in our position. So far as we have had 
reactions, therefore, they have not sprung, when they 
have been at all intensified, from the extraordinary 
good fortune of our state. Unless indeed I may 
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put it that what they have very considerably sprung 
from has been exactly a part of our general prodigy— 
the good fortune itself of our being neighboured by 
a native genius so different from our own, so sugges- 
tive of wondrous and attaching comparisons, as to 
keep us chronically aware of the difference and the 
contrast and yet all the while help us to see into them 
and through them. 

We were not, to all appearance, appointed by 
fate for the most perceptive and penetrative offices 
conceivable ; so that to have over against us and 
within range a proposition, as we nowadays say, 
that could only grow more and more vivid, more 
and more engaging and inspiring, in the measure of 
our growth of criticism and curiosity, or, in other 
words, of the capacity just to pay attention, pay 
attention otherwise than by either sticking very fast 
at home or inquiring of the Antipodes, the Antipodes 
almost exclusively —what has that practically been 
for us but one of the very choicest phases of our 
luck aforesaid, one of the most appraisable of 
our felicities ? the very one, doubtless, that our dis- 
similarity of temperament and taste would have most 
contradictiously and most correctively prescribed 
from the moment we were not to be left simply to 
stew in our juice! If the advantage I so characterise 
was to be in its own way thoroughly affirmative, 
there was yet nothing about it to do real or injurious 
violence to that abysmal good nature which some- 
times strikes me as our most effective contribution 
to human history. The vision of France, at any 
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rate, so close and so clear at propitious hours, was 
to grow happily illustrational for us as nothing else 
in any like relation to us could possibly have become. 
Other families have a way, on good opportunity, 
of interesting us more than our own, and here was 
this immense acquaintance extraordinarily mattering 
for us and at the same time not irritating us by a 
single claim of cousinship or a single liberty taken 
on any such score. Any liberties taken were much 
rather liberties, I think, of ours—always abounding 
as we did in quite free, and perhaps slightly rough, 
and on the whole rather superficial, movement 
beyond our island circle and toward whatever lay 
in our path. France lay very much in our path, 
our path to almost everything that could beckon us 
forth from our base—and there were very few things 
in the world or places on the globe that didn’t so 
beckon us ; according to which she helped us along 
on our expansive course a good deal more, doubtless, 
than either she or we always knew. 

All of which, you see, is but a manner of making 
my point that her name means more than anything 
in the world to us but just our own. Only at present 
it means ever so much more, almost unspeakably 
more, than it has ever done in the past, and I can’t 
help inviting you to feel with me, for a very few 
moments, what the real force of this association to 
which we now throb consists of, and why it so moves 
us. We enjoy generous emotions because they are 
generous, because generosity is a noble passion and 
a glow, because we spring with it for the time above 
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our common pedestrian pace—and this just in pro- 
portion as all questions and doubts about it drop 
to the ground. But great reasons never spoil a great 
sympathy, and to see an inspiring object in a strong 
light never made any such a shade less inspiring. 
So, therefore, in these days when our great neighbour 
and Ally is before us in a beauty that is tragic, tragic 
because menaced and overdarkened, the closest 
possible appreciation of what it is that is thereby in 
peril for ourselves and for the world makes the image 
shine with its highest brightness at the same time 
that the cloud upon it is made more black. When 
I sound the depth of my own affection so fondly 
excited, I take the like measure for all of us and feel 
the glad recognition I meet in thus putting it to you, 
for our full illumination, that what happens to 
France happens to all that part of ourselves which 
we are most proud, апа most finely advised, to enlarge 
and cultivate and consecrate. 

Our heroic friend sums up for us, in other words, 
and has always summed up, the life of the mind 
and the life of the senses alike, taken together, in 
the most irrepressible freedom of either—and, after 
that fashion, positively lives for us, carries on ex- 
perience for us ; does it under our tacit and our at 
present utterly ungrudging view of her being formed 
and endowed and constantly prompted, toward 
such doing, on all sorts of sides that are simply so 
many reasons for our standing off, standing off in 
a sort of awed intellectual hush or social suspense, 
and watching and admiring and thanking her. She 
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is sole and single in this, that she takes charge of 
those of the interests of man which most dispose 
him to fraternise with himself, to pervade all his 
possibilities and to taste all his faculties, and in 
consequence to find and to make the earth a friendlier, 
an easier, and especially a more various sojourn; and 
the great thing is the amiability and the authority, 
intimately combined, with which she has induced us 
all to trust her on this ground. There are matters 
as to which every set of people has of course most 
to trust itself, most to feel its own genius and its own 
stoutness—as we are here and all round about us 
knowing and abiding by that now as we have never 
done. But I verily think there has never been any- 
thing in the world—since the most golden aspect 
of antiquity at least—like the way in which France 
has been trusted to gather the rarest and fairest 
and sweetest fruits of our so tremendously and so 
mercilessly turned-up garden of life. She has 
gardened where the soil of humanity has been most 
grateful and the aspect, so to call it, most toward 
the sun, and there, at the high and yet mild and 
fortunate centre, she has grown the precious, in- 
timate, the nourishing, finishing things that she has 
inexhaustibly scattered abroad. And if we have all 
so taken them from her, so expected them from her 
as our right, to the point that she would have seemed 
positively to fail of a passed pledge to help us to 
happiness if she had disappointed us, this has been 
because of her treating us to the impression of genius 
as no nation since the Greeks has treated the watching 
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world, and because of our feeling that genius at that 
intensity is infallible. 

What it has all amounted to, as I say, is that we 
have never known otherwise an agent so beautifully 
organised, organised from within, for a mission, and 
that such an organisation at free play has made us 
really want never to lift a finger to break the charm. 
We catch at every turn of our present long-drawn 
crisis indeed that portentous name: it’s displayed 
to us on a measureless scale that our Enemy is 
organised, organised possibly to the effect of binding 
us with a spell if anything could keep us passive. 
The term has been in a manner, by that association, 
compromised and vulgarised : I say vulgarised because 
any history of organisation from without and for 
intended aggression and self-imposition, however 
elaborate the thing may be, shows for merely mechani- 
cal and bristling compared with the condition of 
being naturally and functionally endowed and ap- 
pointed. This last is the only fair account of the 
complete and perfect case that France has shown us 
and that civilisation has depended on for half its 
assurances. Well, now, we have before us this 
boundless extension of the case, that, as we have 
always known what it was to see the wonderful 
character I speak of range through its variety and 
keep shining with another and still another light, 
so in these days we assist at what we may verily 
call the supreme evidence of its incomparable gift 
for vivid exhibition. It takes our great Ally, and 
her only, to be as vivid for concentration, for 
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reflection, for intelligent, inspired contraction of life 
toward an end all but smothered in sacrifice, as 
she has ever been for the most splendidly wasteful 
diffusion and communication; and to give us a 
view of her nature and her mind in which, laying 
down almost every advantage, every art and every 
appeal that we have generally known her by, she 
takes on energies, forms of collective sincerity, silent 
eloquence and selected example that are fresh 
revelations—and so, bleeding at every pore, while 
at no time in all her history so completely erect, 
makes us feel her perhaps as never before our 
incalculable, immortal France. 
HENRY JAMES. 
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LA GRANDE-BRETAGNE, par J. H. Rosny 
AÎNÉ, WITH ENGLISH TRANSLATION BY ‘THOMAS 
HARDY 


L'ANGLETERRE est depuis plusieurs siécles la plus 
heureuse des nations européennes. Ses fautes 
mêmes, et elle en a commis de graves, semblent 
avoir tourné à son avantage. Ses erreurs ne lui 
ont pas nui. Elle а su réparer en temps de guerre 
les pires défauts d’une organisation qui fut souvent 
défectueuse et quelquefois déplorable. Elle n’était 
aucunement préparée, par exemple, pour se lutter 
contre Napoléon — et pourtant elle fut de beaucoup 
le plus redoutable adversaire de la France impériale. 
Elle avait une armée archaïque au début de la 
campagne de Crimée. Elle n'avait pas prévue les 
difficultés, ni les nouvelles méthodes combatives de 
la guerre du Transvaal, encore qu’elle eût dû en 
être informée par les événements de 1881. Le 
bonheur de l’Angleterre пе fut donc pas toujours 
la suite de sa prévoyance ou de sa sagesse. Il- 
comporta une part aventureuse qui eût pu coûter 
cher à une nation moins merveilleusement douée. 
C'est le caractère anglais qui а de tout temps réparé 
les erreurs et les fautes dues à une confiance extrême 
dans les ressources des trois royaumes. Ce carac- 
tère comporta le goût du risque, mais un puissant 
contrôle sur soi-même, qui empêche de pousser 
9 « 
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trop loin le succès. Il comporte une ténacité extrême 
dans le malheur, une résolution indomptable servie 
par une admirable lucidité. Nul homme du monde 
n’a jusqu’à présent, mieux que l’Anglais, harmonisé 
les qualités qui portent aux grands entreprises avec 
la sagesse qui sait éviter la hâte, lexcès, l’affolement. 
Et c’est bien la raison pour laquelle la Grande- 
Bretagne a su, aidée par sa position insulaire, 
organiser un monde plus vaste que ne le fut le 
monde romain. Mais une autre raison contribua 
à cette grande fortune — au moins dans la période 
moderne. Je veux parler de la tolérance anglaise 
vis-à-vis des grands et des petits peuples euro- 
péens. L’Angleterre depuis longtemps déjà, au 
fait depuis le développement de l’ère industrielle, 
a su respecter les droits d’autrui. Dans son propre 
domaine, par exemple, elle a fait aux Canadiens 
français une place telle que ceux-ci sont tout 
naturellement devenus de trés loyaux sujets de 
l'empire. Après la guerre anglo-boer, le général en 
chef des Burghers a pu devenir le leader politique 
de l’Afrique du Sud. Dans l’Inde, un régime 
libéral a été accordé aux indigénes et la Grande- 
Bretagne a fait les plus beaux efforts pour améliorer 
le sort des pauvres et pour faire disparaitre la famine. 

Vis-a-vis des étrangers, la conduite de 1'Angle- 
terre n’a pas été moins équitable. La Hollande а 
gardé ses vastes colonies sans être inquiétée; le 
Portugal conserve paisiblement ses terres africaines, 
et la France, depuis 1871, a pu se constituer un 
immense domaine colonial. Par ailleurs l’Angleterre 
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s’est montrée favorable à la libération de la Grèce 
et de l’Italie, elle a toujours la plus vive bienveillance 
aux petits pays neutres. L’Europe entière sait a 
n’en pas douter que la Grande-Bretagne est de plus 
en plus inclinée à agir équitablement avec toutes 
les nations civilisées, qu’elle ne vise aucune conquête 
territoriale, des Balkans à l’Atlantique, et qu’elle n’a 
aucun but tyrannique. Comment pourrait-elle ne 
pas avoir une magnifique influence morale dans un 
moment surtout ой un autre peuple, formidable 
par sa force militaire et industrielle, menace toutes 
les libertés, méprise tous les droits, déchire tous 
les traités qui ne sont plus a sa convenance et ne veut 
plus d'autre régle que sa volonté, d'autres lois que 
celles qui seront dictées par ses appétits, par son 
orgueil, par son mépris et par sa férocité ? 

Aujourd’hui, le sort de l’Angleterre se mêle 
étroitement au sort de l’Europe, bien plus étroitement 
qu’au début du XIX" siècle, car le génie français 
пе menacait pas l’essence même du grand mouve- 
ment civilisateur, qui a commencé à la Renaissance. 
Avec l’Allemagne victorieuse, lasciate орті speranza ! 
C’est la fin d’une ère lumineuse . . . Mais les 
alliés ne seront pas vaincus. La France héroïque 
est ressuscitée ; l’Angleterre indomptable а fait 
jaillir miraculeusement des armées de son sol; la 
Russie est prête pour les batailles géantes. 

Une fois de plus l’Angleterre sera l’heureuse 
Angleterre. Elle sortira de l’horrible épreuve plus 
grande, plus belle et plus aimée. 


J. Н. Rosny AÎNÉ. 


GREAT BRITAIN 


(A Frenchman's Reflections on British Character 
and Policy) 


For centuries England has been the most fortunate 
nation in Europe. Her very mistakes—and some 
of them have been grave—seem to have turned to 
her advantage. Her errors have done her no harm. 
In war-time she has shown herself capable of re- 
pairing the faults of an organisation often defective 
and sometimes deplorable. For example, she was 
totally unprepared for her struggle with Napoleon. 
Nevertheless she was by far the most formidable 
adversary of imperial France. At the opening of the 
Crimean War her army was quite out of date. In 
the Boer War she had foreseen neither the difficulties 
nor the new methods of warfare which were to 
prevail in that struggle, although she ought to have 
learnt them from the events of 1881. England's 
success, therefore, has not always been the result 
of her foresight or of her prudence. It even іп- 
volved a certain risk for which a less gifted nation 
might have had to pay dearly. It is character which, 
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with the English throughout all ages, has repaired 
the errors and faults that have arisen from an over- 
weening confidence in the resources of the three 
kingdoms. Into this national character enters, in 
addition to a relish for adventure and risk, a certain 
reasonableness which imposes limits, and, among 
the best, a certain dogged tenacity and indomitable 
will served by admirably clear vision. Hitherto по 
one in the world has known so well as the Englishman 
how to blend those qualities which inspire grand 
enterprises with the prudence which sees how to 
avoid haste, excess, and infatuation. And this it 
is which, combined with her insular position, has 
enabled Great Britain to organise a dominion more 
vast than that of ancient Rome. Yet another cause 
—at least in modern times—has contributed to her 
success. I refer to England’s tolerant attitude to- 
wards other European nations, great and small. 
It is long now—indeed ever since the opening of the 
industrial era—since England first learnt to respect 
the rights of other peoples. Take her own dominions, 
for example: she has put French Canadians into 
such an advantageous position that quite naturally 
they include themselves among the Empire’s most 
loyal subjects. After the Boer War, the Boer 
general-in-chief became the political leader in South 
Africa. In India the natives have been generously 
governed, and Great Britain has done her best to 
improve the lot of the poor and to put an end to 
the scourge of famine. 

Towards foreigners England has behaved with 
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equal justice. Holland has not been disturbed іп 
her possession of vast colonies ; Portugal peaceably 
holds her African possessions; and France, since — 
1871, has been able to build up a great colonial | 
empire. 

Besides favouring the liberation of Greece and 
Italy, England has always been kind to little neutral 
countries. All Europe never for an instant doubts 
that England grows more and more inclined to act 
justly towards all civilised nations; that, from the 
Balkans to the Atlantic, she aims at no territorial 
conquest, and that she is not moved by any tyrannical 
motives. 

How can she avoid exercising a magnificent 
moral influence, at a time especially when another 
nation, formidable alike through its military and 
industrial power, is threatening all liberty, despising 
all rights, tearing up all treaties which have become 
inconvenient, recognising no rule save her own will, 
no laws save those dictated by her appetites, her 
pride, her scorn, or her ferocity ? 

To-day England’s fate is intimately linked with 
that of Europe, far more intimately than in the 
beginning of the nineteenth century, for the French 
spirit did not then menace the very essence of the 
movement towards civilisation, which began at the 
Renaissance. With Germany victorious, lasciate 
ogni speranza ! (give up all hope). It would mean 
the end of a glorious epoch. . . . But the Allies 
will not be conquered. Heroic France has returned. 
England, the undaunted, out of her soil has ‘miracu- 
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lously caused armies to spring. Russia stands ready 
for gigantic battle. 

Once again England shall be happy England. 
From this terrific ordeal she will come forth greater, 
fairer, more beloved. 

J. H. Rosny AÍNÉ, 


Translated by THomas Harpy. 








ESSAI SUR LA MENTALITÉ ALLEMANDE, 
PAR RENÉ BOYLESVE, WITH ENGLISH TRANS- 
LATION BY W. С. Hartoc, M.A., F.R.S.L., 
DOCTEUR DE L’UNIVERSITE DE PARIS 


Vous connaissez cette méthode de psychologie em- 
ployée couramment par les littérateurs et surtout par 
les auteurs dramatiques, qui consiste à saisir ses per- 
sonnages ou tout au moins son héros principal dans 
un moment de crise qu’on sait porter rapidement à 
l’état aigu, afin que l’intéressant individu, pressé 
par les événements, comme un citron entre les doigts, 
dégorge jusqu’à son dernier suc. La guerre est 
l'événement incomparable pour dégager d’un peuple 
tous les éléments incertains ou cachés qui le carac- 
térisent. À l’état de paix, il pouvait demeurer énig- 
matique pour la plupart, à la façon d’un homme du 
monde sur le compte de qui on ne se prive pas de 
dire ceci ou cela, sans d’ailleurs croire beaucoup à ce 
que l’on dit, parce que, en temps ordinaire, on ne 
s'intéresse très vivement ni à la personne que l’on 
juge, ni au jugement même que l’on porte; à létat 
de guerre, que l’on soit son adversaire direct ou le 
simple spectateur de ses actions, l’un doit à tout prix 
le connaître à fond, et l’autre, indifférent peut-être 
ou rebelle jusqu'ici à toute psychologie, tient pas- 
sionnément à pénétrer un caractère en vedette. 
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C'est alors que chacun з'арегсоїс de l’importance 
capitale de la psychologie, de l'étude des caractéres 
ou de cette simple curiosité “ morale ” — c’est-a-dire 
‘“ des mœurs ”? — comme nous disons, nous autres 
Français qui avons autrefois excellé en ces exercices 
et les négligeons trop aujourd’hui. Si nous avions 
mis autant d’ardeur à connaître les Allemands qu'ils 
en ont dépensé à inventorier jusqu’en ses plus in- 
fimes détails matériels le pays objet de leur convoitise, 
nous écririons aujourd’hui cette petite étude à tête 
reposée et la paix conclue, car nous eussions apporté à 
notre enquête cet " esprit de finesse ” qui ne nous 
manque pas et qui leur fait totalement défaut, et, 
négligeant, nous autres, de repérer la place des 
pendules ou des bibelots à brocanter, nous aurions 
su plus tôt et que les Allemands étaient nos ennemis, 
et que leurs intentions de nous attaquer étaient 
brúlantes, et la manière dont ils se proposaient 
d’exécuter leur attaque. T'andis que, Français, An- 
glais, ou Russes, malgré nombre d’avertissements, 
en réalité, nous n’en savions rien. 

Quand nous voulons nous figurer la mentalité 
allemande, nous sommes obligés de faire un effort 
pour oublier ce qu’elle a été, en grande partie du 
moins, avant la constitution de l’Empire et l’hégé- 
monie de la Prusse, et ce que nous avons cru long- 
temps qu’elle était encore. Il faut faire table rase 
de l’Allemagne de Madame de Staël, de celle aussi 
que nous a fait connaître Heine et de celle qu'a tant 
chérie Renan. L’Allemagne de la philosophie, de la 
poésie et de la musique, l’Allemagne du rêve, du 
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sentiment et des hautes spéculations de l'esprit a 
sombré dans la victoire trop complete de 1870 et 
sous la domination acceptée d'un de ses Etats, ex- 
clusivement militaire. 

La prépondérance acceptée de la Prusse et de la 
morale publique Bismarkienne, " La force prime le 
droit,” a suffi, en un petit nombre d'années, а boule- 
verser la mentalité de tout un peuple. Un peuple 
est gáté, profondément et rapidement, par sa morale 
d'Etat quand il est de nature assez docile pour 
qu'une fraction importante de lui-méme ne regimbe 
pas contre l'influence officielle. La morale d'Etat, 
quelle qu'elle puisse étre, chez les Frangais, par 
exemple, ne saurait jamais imprégner la France, 
parce qu'une réaction passionnée se produit auto- 
matiquement dans une bonne partie de ses membres, 
contre се qui provient de la téte. C’est méme cette 
particularité qui trompe si aisément l'étranger sur 
nous, parce que les résultats publics de notre singulier 
système de représentation sont apparents, tandis que 
notre vie réelle et notre état d'esprit national est 
tout différent, très complexe, et difficilement accessible 
à qui regarde du dehors. Au contraire, tout Alle- 
mand, depuis 1870, а été immatriculé dans une 
caserne immense et a accepté la discipline d’un 
soldat. Па été rompu à attendre et à recevoir d’en 
haut le mot d'ordre, et, ressentant les avantages que 
procure à la santé physique, un régime où le caprice 
ou la volonté individuels s’annnulent, au profit d’un 
certain ordre général, il a oublié sa personnalité et 
grossi démesurément l’idole de l'État d’où découlaient 
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pour lui vie familiale abondante et facile, et pros- 
périté collective. a 

Désormais, il n'est plus ce que, par ses ascen- 
dances lointaines ou ses hérédités psychologiques, il 
pourrait ёге: il est ce que l'État veut qu'il soit. 
De sorte que l’Allemagne nouvelle, ce n’était plus 
telle contrée habitée par tel peuple dont on a connu * 
jadis les tendances, ce n'était plus telles mœurs 
propres aux montagnes ou à la vallée, ce n’était plus || 
telle personnalité influente, telle tête de parti, tel- 
parti — quoiqu’en détails, certaines nuances eussent 
valu d’être différenciées ; — l’Allemagne, c'était un 
grand pays, discipliné, jouissant d’une opulente 
prospérité matérielle, sous un gouvernement stable, 
puissant et qui n'avait domestiqué ainsi la nation, 
c'était clair, qu’en vue d’un but. 

Pareil état d’un peuple ne laisse pas que d’avoir 
son opportunité et même la grandeur. On nen 
saurait souhaiter de meilleur à un pays vaincu, destiné 
au relèvement. Ce n'est pas l'initiative individuelle, 
à elle seule, qui est capable d’amener un relèvement 
national ; il faut à cette grande tâche une autorité 
consciente, obéie et animée d’imperturbable con- 
stance. Chez un peuple vaincu, l'essentiel étant le 
relèvement, lequel ne se peut accomplir que par la 
force, il faut se résigner à voir toutes les heureuses 
manifestations- de la personnalité sacrifiées à une 
fin commune, unique et considérée comme sacrée; 
existence nationale, c'est le dieu qui se nourrit du 
sang le plus précieux et qu'il faut nourrir, quelles 
que soient ses exigences, parce que ce dieu importe 
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plus que tout. Par contre, chez un peuple qui a 
réalisé avec son unité toutes ses ambitions rationnelles 
et quelques-unes au dela, se soumettre avec une 
telle cohésion à un régime aussi peu favorable au 
développement individuel et aussi fortifiant pour la 
communauté, semblait jusqu’à l’évidence tendre vers 
une seule fin: le débordement hors des limites 
naturelles. C'était un peuple pléthorique, qui aurait 
eu besoin des saignées que sont la culture de l'idéa- 
lisme, la poursuite des réformes sociales, l’anarchie 
relative que produit une libre culture individuelle 
très intense. Pacifique et satisfait, avec sa cérébralité 
acquise, si ce peuple avait eu le sens de la liberté et 
si a la téte de ce peuple eút régné une intelligence, 
c'était l’occasion infiniment rare de voir renaître un 
siècle de Périclès, de Léon X ou de Louis XIV. 

Par malheur, non seulement pour l’Allemagne, 
mais pour le monde entier, le sens de la liberté n'est 
pas encore né en Allemagne; par une malchance 
égale, l’Empire constitué en 1871 n'avait a sa tête 
que des soldats excellents, et un organisateur, ad- 
mirable, mais grossier, un architecte d’Etat, maçon 
et goujat à la fois, un entrepreneur de travaux 
publics sans scrupules, capable de bâtir la forteresse 
où abrite désormais la vie, mais n’ayant jamais conçu 
la vie que comme un travail de forteresse. 

On a pu se demander, pendant une trentaine 
d'années, si l'Empereur Guillaume, succédant brutale- 
ment à Bismarck, allait être се " prince de la paix” 
attendu. On ne saurait affirmer, encore à l’heure 
actuelle, que la perspective d'un si beau rôle n'ait 
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pas flatté sa cervelle incertaine. Plusieurs causes 
з'у sont probablement opposées, dont deux faisaient 
partie de son héritage: une agitation morbide, 
produisant l’incertitude et la simulation, l’hésitation 
si Pon veut, et le cabotinage; en second lieu le 
traité même sur quoi était assise за suffisance de 
‘m’as-tu vu?” un peu vulgaire, et qui пе cessa 
jamais de le piquer, au travers des lauriers; enfin 
Pabsence de ces hommes de génie sans lesquels il- 
n’est pas de beau règne, qui, à eux seuls, valent 
mieux qu’un beau règne, et dont le sien, en tous cas, 
fut stérile. Quels sont les hommes qui brillèrent 
depuis quarante-quatre années autour de la couronne 
impériale ? А part ce farouche et inquiétant poète 
isolé qu’est Nietzsche, on les cherche. Pas un grand 
écrivain, pas un grand musicien, pas un peintre ne 
s'impose ni au monde ni même au monde alle- 
mand. On n'entendait parler dans ce pays que de 
chanceliers, de budgets de guerre, de costumes 
impériaux et d'industrialisme florissant. Comme une 
jolie femme coquette, on eút dit que le César ne 
voulait pas que l'attention s'écartát de lui, de lui seul, 
de ses bijoux lourdauds, de sa livrée. Nous avons 
su plus tard qu'il y avait, en Allemagne, une littéra- 
ture: elle était militaire; et des écrivains originaux : 
ils se nommaient Treitschke, Droysen, von Hart- 
mann, Lasson, Ostwald, Haeckel, Harnack et von 
Bernhardi ; ils avaient réinventé la guerre à la façon 
des Huns et des Vandales. Leurs œuvres sont à 
présent connues ; leurs formules principales ont été 
publiées dans les journaux de tous les pays ; si une 
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inconcevable méchanceté du Destin voulait leur 
triomphe, le monde qui avait été amené a son point 
de floraison par la culture gréco-latine et le christia- 
nisme combinés, rétrograderait, comme on Га dit, 
d'une quarantaine de siécles. 

L’Allemagne n’a donc pas été, depuis la guerre de 
зло, une réunion de libres individus sollicitant Гапа- 
lyse ; on perd son temps à y chercher des sommets 
représentatifs; elle ne possède qu'un sommet : 
celui d’où part le commandement auquel elle se 
soumet avec une docilité servile. 

Or ce commandement n’est pas d’essence supé- 
rieure. C’est un commandement passé, par quelque 
disgrâce du sort, non entre les mains d’un chef-né, 
mais entre les mains d’un sous-officier connais- 
sant sa théorie, mais surtout grisé de ses galons, 
jouant au monsieur, mais au monsieur endimanché ; 
au fond, demeuré caporal. Nombre de nos hommes 
politiques issus de la plus basse démocratie, ont 
fait preuve, une fois au pouvoir, d'un sens plus fin 
que l’héritier des Hohenzollern. L'homme supérieur 
suscite autour de lui des hommes supérieurs ; en tous 
cas il y a chez l’homme appelé au commandement 
suprême une supériorité qui consiste à deviner et le 
lieu où se tapit le génie et l'importance première du 
génie, et que la source du génie est dans sa propre 
liberté. C’est ce que Napoléon ne comprit qu'à 
moitié ; c'est ce que Louis XIV, qui, intellectuelle- 
ment, ne valait probablement pas Napoléon, sentit 
à merveille, en vrai “ Monsieur ” qu'il était, et 
réalisa tout à fait. 
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A la qualité du commandement allemand s’ap- 
pareilla, semble-t-il, toute la mentalité de l’Alle- 
magne. On ne peut pas dire que les lettres y bril- 
lèrent, nous l’avons déjà remarqué, non plus que 
l'originalité dans les arts ; la politique у fut toujours 
posante, la diplomatie quelque peu grossiére, nous en 
voyons encore aujourd’hui les exemples : les sciences 
et leurs multiples applications sont mieux a la portée 
d'un cerveau sans finesse, et l’on a cru longtemps que 
la science allemande avait atteint une suprématie 
incontestée. Bien qu'il ne m'appartienne pas de 
me prononcer sur ce chapitre, je ne crois pas faire 
erreur en constatant que le proces de cette fameuse 
science allemande a été révisé, et, sans prétendre lui 
retrancher sa part honorable dans les travaux de ces 
quarante derniéres années, des mémoires d'hommes 
impartiaux et compétents ne concluent pas aujour- 
d’hui à sa primauté. 

En revanche, un très grand élan fut donné, et 
comme une impulsion venant d’un centre unique, 
à l’industrie, au commerce et en général à tout ce 
qui concerne le bien-être matériel. Les maisons 
allemandes, les bateaux allemands, les chemins de fer 
allemands se multiplièrent à la surface du globe, et 
une organisation merveilleuse, une activité sans égale, 
une admirable entente nationale contribuèrent à 
l’extension de la marque de fabrique allemande et à 
la renommée de l’Allemagne industrielle et com- 
merciale. La guerre et l’industrie sont les deux 
grands faits significatifs de l’activité allemande depuis 
le traité de Francfort. 
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L’Allemagne est un peuple de soldats et d'hommes 
d’affaires, ayant à sa tête un industriel en habit 
militaire. 

Ce n’est pas une opinion méprisante que nous 
entendons émettre par-là. C'est une opinion qui 
comporte seulement, pour nous, race vieille et 
affinée, et race qui fut en contact admiratif devant 
l’ancienne Allemagne de la poésie, la constatation 
que l’Allemagne actuelle, avec toutes ses prétentions, 
nous fait un peu l'effet de ces gros parvenus arrivés 
par le négoce à la fortune et de qui Pesprit manque de 
formation classique. Entre une certaine classe, chez 
nous classe d’ailleurs entièrement dépourvue de 
morgue et de préjugés — et le monde qu’une classe 
telle que l’allemande compose, il y aura toujours 
quelque gêne et quelque impossibilité d'entente. 

Le propre de l’heureux commerçant, soudaine- 
ment enrichi et privé irrémédiablement de ces 
“ humanités ” qui font l’ornement et presque la 
raison d’être de la vie, c’est l’ostentation. Il croit 
naivement à la valeur intrinsèque du bien-être qu'il 
se procure abondamment, de l’opulente demeure 
qu’il se fait construire, de toutes les marques ex- 
térieures d’opulence dont il peut éblouir le voisin. 
Il est d’une crédulité touchante quant à tout ce 
qui est mangeaille, buverie, signes éclatants de santé 
physique. Й méprise Phomme pâle, le nerveux, le 
concentré, le taciturne ou le solitaire, celui que nous 
avons trop honoré sous le nom devenu ambigu d’in- 
tellectuel ; un Pascal, un Vauvenargues, un Watteau, 
évidemment seraient chez lui condamnés. 
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On honore pourtant chez lui intelligence et les 
arts, comme chez le multimillionnaire qui se paye en 
cachette un professeur de philosophie et s'en rapporte 
pour orner sa maison 4 quelque marchand de ta- 
bleaux. La connaissance réelle et le goût, chez lui, 
font défaut : deux choses auxquelles on ne supplée 
par rien. Dés lors le goút est rapidement remplacé 
par le grand, le couteux, l'innombrable ; ne pouvant 
atteindre le beau, il lance le colossal. Colossal est 
un mot que l’Allemand a rendu odieux, qu'il faut 
désormais écrire par un K et n'employer que dans la 
langue de Guillaume П. 

En littérature, en arts, se souvenant malgré tout 
de l’origine commerciale, on estimera le littérateur, le 
peintre ou le musicien qui font l'éloge de la maison 
plus que celui qui innove en son art ou l'éleve. On 
marque fatalement une aversion rapide pour le vrai, 
pour le simple, et pour la discrétion ; les préférences 
vont à ce qui flamboie, à ce qui bruit, à ce qui semble 
destiné a s'étaler, ne fút-ce qu'un court moment, 
devant la mondiale galerie. On atteint ainsi trés 
rapidement le faux, et on s'ingénie dès lors a exalter 
le mensonge: il ne s'agit en rien de faire bon, beau 
ou bien, mais de faire ce qui frappe l'imagination si 
prompte et si versatile des hommes : pire encore, ce 
qui conquérit, en le moins de temps possible, le plus 
grand nombre possible d'imaginations. On adopte 
ou crée le bluff. 

Le bluff est une méthode de psychologie très 
pauvre. Elle donne des résultats ; mais comme le 
charlatanisme en médecine ; cela n'a qu'un temps et 
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provoque une réaction vindicative et durable. Les 
hommes se laissent duper en un clin d’œil, mais 
passent leur vie à se souvenir qu'ils l’ont été. 

Rien n’est plus opposé que le bluff à nos vieux 
instincts français de probité modeste qui nous in- 
spiraient l’horreur du nom répandu, la saine crainte 
du tapage et la parfaite satisfaction d’avoir bien agi, 
fût-ce dans l’ombre : l’estime de l’ouvrage de bonne 
qualité est populaire chez toutes nos classes d’arti- 
sans; le dégoút de la camelote - récláme, vous le 
trouverez chez toutes nos classes de travailleurs. On 
comparera plus tard, quand la vérité sera totalement 
connue, les communiqués officiels de la présente 
guerre, chez les nations alliées, si sobres, si courageux, 
si simples, à ceux qui répandirent, de l’autre côté, 
l’annonce de la prise de Paris par l’armée allemande 
et le passage de la Mer rouge par les Turcs! On 
nous parle de la science allemande, et il ne s’agit pas 
de la nier : mais qu'est-ce qu’une science qui a pour 
but premier d’affirmer la supériorité de sa découverte 
nationale ? Nous ne sommes plus suspects, je pense, 
de manquer de patriotisme ; mais quel est le savant 
français qui ne soit prêt, comme Claude Bernard en 
1870, à incliner ses sentiments les plus profonds 
devant la majesté de ce que sa méthode lui déclare 
être la vérité? Cette haute conscience est le plus 
beau courage, et c’est elle qui, en définitive, attire la 
considération et le respect de l'humanité. 

Le bluff est non seulement le résultat d’une 
psychologie bien médiocre, mais il contient quelque 
chose d'humiliant pour celui à qui il s’adresse : le 
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bluffeur a naturellement un mépris outrecuidant 
envers ceux á qui il en veut faire accroire; il les 
traite comme des troupeaux d’imbéciles ; or, quelles 
que soient les faiblesses et méme les miseres de 
Pesprit humain, il est tout a fait faux, et c'est méme 
une niaiserie insigne, de le croire stupide. Il y а, 
et dans tous les pays, une quantité attristante d'in- 
dividus ineptes ; mais chaque peuple, pris dans son 
ensemble, contient un sens commun trés aigu, méme 
une malignité profonde, qui n’est pas loin de rappeler 
ce sens génial de la vie, de son développement et de 
sa conservation, que possède, en chacun de nos corps, 
la collection de nos cellules. C’est cette constatation 
qui corrige les innombrables épreuves déprimantes 
qu’un homme réfléchi fait quotidiennement autour 
de lui; la puissance défensive et constructive de 
l’ensemble répare les lézardes ou les affaissements 
particuliers ; c'est un regard de myope qui nous 
conduit а la misanthropie ; une plus large informa- 
tion doit conclure 4 quelque optimisme. Au résumé, 
l’homme n'est pas si bête; il perce tôt ou tard la 
fausseté, arrache les travestissements, et dénonce 
Pastuce ; il mérite qu’on le traite avec loyauté, en 
grande personne et non pas en niais. C’est ce que 
Allemand ne comprend pas. 

П ne comprend pas cela à cause de sa conception 
aristocratique du monde; l’expression “ aristocra- 
tique " étant prise dans son sens le plus positif. 
Je crois, pour ma part, a la nécessité du gouvernement 
des masses humaines par une aristocratie ; mais si 
cette aristocratie se refuse a comprendre les possi- 
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bilités infinies de supériorité qui gisent un peu 
partout dans ces masses, je lui retire son beau nom 
d'aristocratie et je la flétrie de celui de société d'ex- 
ploitation pour la traite des hommes. Le marchand 
d'esclaves ignore que sa marchandise contient et le 
cœur et la redoutable cervelle humaine — de toutes les 
substances explosives la pire —. Ilse complait dans 
cette ignorance facile ; il s’accoutume à ne considérer 
que son propre intérét, sa volonté, son caprice, ses 
conceptions personnelles ; il commande, et, autour 
de lui, tout le monde exécute. Situation ancienne 
comme le monde, perpétuellement renouvelée dans 
l'histoire, chez celui qui a triomphé par la force; 
mais situation tragique pour le “ témoin oculaire ” 
qui regarde, qui comprend, qui prévoit et qui attend. 
L’éclat de la substance humaine molestée ou volon- . 
tairement ignorée ne saurait tarder. Ici cela produit 
la révolution, terrible ; la cela donne lieu а quelque 
énorme cataclysme national. On ne fait pas fi 
impunément des hommes, on ne dirige pas sa vie 
longtemps ou loin sans la connaissance et le respect 
des hommes, lesquels constituent les obstacles aux- 
quels se heurte un jour ou l’autre l’intelligence égoïste 
du potentat. A être tout puissant, le potentat fatale- 
ment devient bête. Il peut se faire que nous voyions 
un jour, en Allemagne, le potentat et la masse humaine 
en conflit ; nous n’en sommes pas la ; je n’escompte 
pas cet événement, l'existence individuelle, chez le 
peuple allemand, étant trop pauvre. Mais nous 
pouvons très bien unir pour le moment le marchand 
d'esclaves et l’esclave et les concevoir comme un 
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potentat unique, imbu du méme orgueil, de la méme 
infatuation et de la méme ignorance vis-a-vis de la 
masse des hommes qui sont alors représentés par tout 
ce qui n’est pas allemand. 

Le peuple allemand, empereur ou vilain, est 
convaincu que l’univers non allemand est imposable et 
corvéable à merci. C'est un prodige d’imbécillité 
que produit l’orgueil sans cesse entretenu et sur- 
échauffé. Le peuple arrivé à cet état d'aberration 
cesse d’être ce que nous pouvons appeler intelligent, 
puisque l'intelligence consiste essentiellement à dé- 
couvrir des rapports justes entre les objets. L’Alle- 
mand ne voit plus ni rapports entre les objets et lui, 
ni rapports entre les objets entre eux. П ne voit que 
lui, lui toujours ; il se figure être seul ou il croit les 
autres totalement méprisables, parce qu'il s’est forgé 
de toutes pièces une opinion supérieure de lui-même. 
Dans la vie, les hommes qui procèdent selon ce 
système sont odieux, d’abord, joués souvent par le 
premier venu, et parfois finissent au cabanon. Ona 
quelque indulgence pour les idéalistes transcendants 
qu'aucune réalité ne géna jamais en la liberté illimitée 
de leurs conceptions. Mais ce qu’il y а de grave 
dans le cas présent de l’Allemand, c'est que ses 
facultés ne s'appliquent plus aux concepts idéaux, 
c'est qu'il est, chez lui, un trés remarquable réaliste, 
c'est qu'il a, en homme positif ou en homme de 
science, une notion trés exacte de la résistance des 
objets physiques. Et il ne voit pas qu’il y a d’autres 
hommes que lui, et que sa puissance laquelle nous ne 
reprochons pas d’étre ambitieuse, peut et doit fatale- 
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ment se heurter a des puissances qu'il convien- 
drait d'analyser sérieusement avant de s'exposer au 
choc. 

L’expérience semble prouver que 1| Allemand 
n’avait pas suffisamment analysé les puissances ad- 
verses. L’Allemand a grossièrement ignoré la 
Belgique ; il a ignoré l’Angleterre d'une façon qui 
confond l’entendement, en la mésestimant comme 
puissance morale, comme puissance calculatrice, 
comme puissance militaire; il а manifesté son 
dédain de la Russie, dont huit mois de guerre nous 
font comprendre et les raisons qu’il avait de croire y 
pouvoir frapper un grand coup, et la qualité médiocre, 
tout a fait insuffisante, de ces raisons: raisons de 
commerçant entreprenant, qui croit toujours pouvoir 
écraser la boutique rivale ; non pas raisons d'homme 
supérieur. ‘Toujours nous retrouvons en lui l’homme 
audacieux et fort ; jamais nous ne trouvons l’homme 
de génie. Па mésestimé la Serbie, à moins qu'il пе 
se soit moqué de l’Autriche, le " brillant second ”’ ; 
et l'événement aura démontré encore non seulement 
que ses éléments d’appréciation étaient faux, mais 
qu'il ne convient de se moquer de personne, même de 
ses amis. Quant à la France, universellement mal 
connue, on est tenté d’excuser l’Allemagne de lavoir 
traitée de quantité quasi-négligeable, avant de s’aper- 
cevoir, selon l'expression d’un de ses principaux 
journaux, qu’ “elle l’égalait sur les champs de 
bataille.” L’Allemand qui, depuis vingt ans, vivait 
chez nous, n’a jamais aperçu que les caractères les 
plus superficiels de notre race. Il plongeait les 
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racines de son espionnage si savant, jusqu’aux рго- 
fondeurs de notre sol, mais il était dupe de tout ce 
qui, chez nous, est apparences. Nous sommes gens 
d'extréme civilisation: nous ne montrons que des 
apparences. Il fallait être psychologue et atteindre 
au cœur de la patrie française. Ils avaient besoin 
d'un Schopenhauer ; les Bernhardi qu’ils ont ne le 
remplaceront pas. 

Manque de psychologie, c’est le défaut capital d’un 
peuple nullement composé de " surhommes ” mais 
d’esprits subalternes ; ce sera, je crois, le défaut 
capital de l'Allemagne dans l’incomparable campagne 
présente. Il ne s’est pas révélé chez elle un esprit 
distingué et de premier ordre ; ils ont la force phy- 
sique; ils en démontreront toute la valeur et toute 
l'insuffisance. 

Leur conception aristocratique du monde qui les 
a conduits au mépris ridicule du genre humain, a 
faussé leur conception scientifique, laquelle a propagé 
l’ignorance psychologique parmi les esprits dits " cul- 
tivés ” comme le principe du militarisme absolu 
répandait ailleurs la servilité. Nous sommes d'ac- 
cord, je crois, en Angleterre comme en France pour 
admettre que l’existence de la communauté dépend 
non seulement de la direction, mais de la qualité des 
individus. L’Allemagne a cru fortifier la communau- 
té en supprimant les tendances individuelles. Elle 
a certes formé ainsi un bloc imposant et formidable. 
Mais је me refuse à admettre et j'espère que l’événe- 
ment démontrera qu’en ceci ne réside pas la force 
véritable. “ Nation femelle " а dit de l’Allemagne le 
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grand Kipling!! Ma joie a été grande de retrouver 
sous la plume d'un tel génie l'opinion méme que 
j'avais exprimée en pensant que la virilité d'un peuple 
résidait en une force intellectuelle partout disséminée, 
en un jugement spontané d'individus situés tant au 
dernier qu’au premier échelon de l'échelle sociale. 
On connait trop ces fameuses méthodes allemandes 
contre lesquelles notre jeunesse française de ces 
dernières années s'était insurgée, car elles avaient 
envahi nos écoles. Elles consistaient, soit en littéra- 
ture, soit en histoire, par exemple, à supprimer le 
jugement individuel des élèves sur les œuvres et les 
faits, au profit d’une surabondance pédante de ren- 
seignements ; on remplissait les pages de petites 
notes prouvant qu’on avait pris connaissance d’une 
bibliothèque ; on restreignait au minimum son opi- 
nion, prouvant que le sens propre de l’individu n’im- 
portait pas: soumission complète ; absence totale 
d'interprétation. Un magnifique ordre apparent 
de la machine sociale doit sortir de telles méthodes 
d’enseignement ; une pauvreté insigne est cachée 
par-dessous ; c’est une superbe ligne de parade qui 
arrache des cris d’admiration au touriste étranger qui 
passe, mais où pas une des unités ne serait capable de 
s'improviser une défense ingénieuse. De l’intellec- 
tuel au militaire, tout est conçu sur le même plan. 
941 était permis d'employer une expression péjorative 
à propos de qualités sociales si respectables quand elles 
sont autrement conçues, il faudrait dire que c’est là, 

1 See Le Temps, 3rd Feb. 1915. Letter from Rudyard Kipling to а friend 
in France.—EDITOR. 

D 


34 THE BOOK OF FRANCE 


vraiment la folie de l’organisation, l’aberration de 
l’ordre. E 

Ne leur reprochons que d’avoir poussé ces qualités 
hors des limites ой elles sont dignes du plus profond 
respect. A notre avis, l’ordre public qui ne se 
concilie pas avec la liberté individuelle, l’organisation, 
si imposante qu’elle soit, qui ne coordonne pas, sans 
les violenter, les tendances spontanées et diverses 
а linfini d'un peuple, ne sont qu’un ordre et qu’une 
organisation de façade. Le véritable ordre public est 
celui qui régne sur un peuple libre. L’Angleterre, й 
ce point de vue, fut depuis plusieurs siécles et demeure 
notre modèle. Nous-mémes, aux institutions si 
décriées, mais qui avons fait, bravement, audacieuse- 
ment, généreusement, toutes les expériences sociales, 
et qui trouvons en nous, aux heures difficiles, une si 
grande cohésion, une si forte volonté commune, une 
‘ union sacrée " selon l'heureuse formule de notre 
Président du Conseil, sommes peut-étre beaucoup 
moins éloignés du véritable ordre public que l’on ne 
le croit communément, et, dans la science de la vie, 
de la vie nationale méme, nous avons peut-étre fait 
un pas beaucoup plus grand que l’Allemagne avec 
toute sa fameuse organisation barbare dont elle a 


cru nous écraser. 
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ESSAY ON 
THE MENTALITY OF THE GERMANS 


WE are familiar with that psychological method con- 
stantly resorted to by literary men, and especially by 
dramatists, which consists in taking their characters, 
or at the least their principal hero, at a period of crisis 
which they can rapidly bring to its acute stage; and 
this they do in order that the interesting individual, 
under the stress of events, may, just like a lemon 
squeezed between the fingers, yield up all contents 
to the very last drop of juice. War has a power 
possessed by no other event to set free the hidden or 
uncertain elements in the character of a people. 

In a state of peace a nation may have remained 
almost entirely enigmatical, like a man of the world, 
about whom we feel at liberty to make remarks, 
without, however, placing any great belief in what 
we say, because in ordinary times we have no vivid 
interest either in the person whom we judge or in 
the judgment that we pass. But іп a state of war 
the direct adversaries of a nation must at any cost 
get to understand it through and through, and mere 
spectators, though previously indifferent perhaps or 
even totally averse to all psychological inquiry, are 
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- now passionately anxious to penetrate into а char- 
acter so conspicuous. 

It is at such a moment that every one realises 
the capital importance of psychology, of the study 
of character, or of that simple spirit of ethical 
inquiry, the étude des meurs, as we French say, we 
who formerly excelled in these exercises which to- 
day we neglect over-much. Had we but expended 
as much energy in trying to know the Germans as 
they have done in making an inventory to the 
minutest material items of the country which they 
covet, we should be writing this short essay to-day 
at our ease and after the conclusion of peace, for 
we should have brought to bear on this inquiry that 
spirit of subtlety in which we are not wanting, and 
which they entirely lack; and had we not busied 
ourselves with making an inventory of clocks and 
bric-a-brac, we should have become aware sooner 
of the German intentions, realised that they were our 
enemies, burning with the desire to attack us, and 
should have known in what way they intended to 
carry out this attack. As it was, in spite of numerous 
warnings, neither French, English, nor Russians 
knew anything about it. 

When we wish to form a picture of what German 
mentality is, we must make an effort to forget, at any 
rate to a large extent, what it was before the constitution 
of the Empire and the Prussian hegemony, and what 
for a long time we thought it continued tobe. We must 
efface from our minds the Germany of Mme. de 
Staél, the Germany which Heine taught us to know, 
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and the Germany so beloved by Renan. The 
Germany of philosophy, of poetry, of music, the 
Germany of dreams, of sentiment, and of high 
intellectual speculation, foundered in the too complete 
victory of 1870, and under the accepted domina- 
tion of one of its states, a military state pure and 
simple. 

The accepted preponderance of Prussia and of 
Bismarck’s political principle, “ Might conquers 
right,” has been sufficient in a few years to upset the 
mentality of a whole nation. A nation is profoundly 
and rapidly spoiled by its State morality when its 
nature is so docile that no important fraction of itself 
rebels against official influence. State morality, no 
matter what it may be among the French for example, 
can never impregnate the whole of France, because a 
passionate reaction is set up automatically through- 
out a large portion of her body against the product of 
her head. It is this very peculiarity which deceives 
the foreigner so easily in regard to us, because the 
public results of our singular system of representation 
are apparent, while our real life and our national 
state of mind are entirely different, very complex, 
and not easily accessible to those who look from 
without. In Germany, on the contrary, every 
German has, since 1870, been enrolled, as it were, 
into one huge barracks, and has accepted the dis- 
cipline of the soldier. He has been broken into 
awaiting from above the word of command; and 
feeling the advantages to physical health that attend 
a system in which individual whim or caprice vanish 


38 THE BOOK OF FRANCE 


before the advantages of a certain general order, he 
has become oblivious to his personality, and ex- 
aggerated out of all proportion the worship of the 
State idol which sheds on him an easy and well- 
nourished family life and a collective prosperity. 

Henceforward he is no longer what ancient 
ancestry or his psychological inheritance might have 
made him; he is what the State wishes him to be. 
So that we should no longer have regarded the 
new Germany as a known country inhabited by 
known people with whose tendencies we were 
acquainted ; no longer the old manners or customs 
peculiar to the hills or the valleys ; no given domi- 
nating personality, no given party-leaders, no given 
party. Although certain party differences of detail 
still deserved discrimination, Germany had become 
a great country, disciplined, enjoying an opulent 
material prosperity under a stable and powerful 
government that had clearly only domesticated the 
nation in this way with one end in view. 

A nation in this condition is by no means lacking 
either in opportunity or in greatness. One would 
wish for no better state of things in a conquered 
country destined to rise again. Individual initiative 
cannot alone bring about a national resurrection ; 
for a task so great one needs a conscious authority, 
obeyed and animated by an unshakable constancy. 
In a conquered nation, the essential thing being its 
resurrection, which cannot be accomplished save by 
force, one must be resigned to seeing all the happy 
manifestations of personality sacrificed to the common 
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end, which is the only end, and one to be held as 
sacred ; national existence is a god that feeds on the 
most precious blood, and it must be so fed no matter 
what its exigencies may be, because the god is the 
most important thing of all. 

On the other hand, for a nation that had realised 
together with its unity all reasonable ambitions, and 
even more, this cohesive submission to a régime so 
little favourable to individual development, and so 
strengthening to the community, seemed manifestly 
to tend towards one result, and one alone—the over- 
flow of its natural boundaries. The Germans were 
a plethoric people in need of that blood-letting 
represented by the cultivation of idealism, the pursuit 
of social reform, and the relative anarchy produced 
by a free and intensive individual culture. Had 
they been peaceful and content with the mental 
powers they had acquired, had they possessed the 
sense of liberty and at their head had a man of 
intelligence, we should have had once more the 
infinitely rare spectacle of a new age of Pericles, of 
Leo X., or of Louis XIV. 

Unfortunately, not alone for Germany, but for 
the whole world, the sense of liberty has not yet 
been born in Germany ; and by an equal misfortune 
the Empire constituted in 1871 had as its only chiefs 
excellent soldiers and a wonderful but coarse organ- 
iser, an architect of State who was at the same time 
both mason and navvy, an unscrupulous contractor 
of public works, capable of building a fortress for 
the protection of life, but having never conceived life 
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except as a part of fortification. For thirty years no 
one knew whether the Emperor William, after his 
brutal overthrow of Bismarck, would not be the 
long-awaited “ Prince of Peace.” One cannot state. 
definitely, even at the present day, that so fine a róle 
would not have flattered his uncertain brain. Many 
causes probably tended to prevent this, of which 
two formed part of his inheritance : first, а morbid 
agitation producing uncertainty and dissimulation, 
or hesitation if you like, combined with the mania 
for play-acting ; and in the second place, that treaty 
on which was based the somewhat vulgar self- 
sufficiency of his " hast thou seen me ? ” which has 
never ceased to sting him, even through his laurels. 
Lastly, there was an absence of those men of genius 
without whom a reign cannot be great, who alone 
count for more than a great reign ; and his has been 
certainly barren of such. Who are the men who 
have shone during the last forty-four years around 
the Imperial Crown? Apart from that untamed, 
isolated, and disturbing poet Nietzsche, we seek 
them in vain. Not one great writer, not one great 
musician, not one painter, makes his mark on the 
world—not even on the world of Germany. In that 
country the talk was only of chancellors, of war- 
budgets, of imperial uniforms, and of a flourishing 
industrialism. One would have thought that the 
Kaiser, like a pretty coquette, did not wish men's 
attention to be diverted from him, from him alone, 
from his vulgar jewels, his liveries. 

We learned later that there existed in Germany 
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a literature, and that it was a military one; that 
she had original writers, and their names were 
Treitschke, Droysen, von Hartmann, Lasson, 
Ostwald, Haeckel, Harnack, and von Bernhardi ; 
they had re-invented war after the fashion of the Huns 
and the Vandals. Their works are at the present 
day known; their chief formulae have been pub- 
lished in the newspapers of every country: if an 
inconceivable malignity of Fate were to will the 
triumph of these men, the world, brought to its 
blossoming by Graeco-Latin culture and by Chris- 
tianity combined, would retreat, as has been said, 
through forty centuries. 

Germany, then, since the war of 1870, has not been 
a gathering of free individuals demanding analysis ; it 
would be vain to look for its representative summits. 
It possesses but one summit: that from which there 
issues the word of command, which it obeys with 
servile docility. 

Now this word of command is not of a higher 
kind ; it is a word of command that, through some 
unhappy fate, comes, not from a born leader, but 
from a non-commissioned officer who knows his 
military theory, but who is above all intoxicated by his 
stripes, playing the gentleman, and the gentleman 
in his Sunday best, but at bottom still a corporal. 
Many of our politicians, sprung from the lowest 
ranks of the democracy, have given proof, when once 
in power, of finer feelings than the heir of the Hohen- 
zollerns. The superior man gathers superior men 
around him ; at any rate there exists in the man who 
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is called to the supreme command a superiority that 
consists in guessing where genius lurks hidden, in 
appreciating the capital importance of genius, and 
in knowing that the source of genius lies in its own 
freedom. This is what Napoleon but half under- 
stood ; it was this that Louis XIV., who was probably 
intellectually inferior to Napoleon, admirably appreci- 
ated, and, like the true " Monsieur ” he was, com- 
pletely realised. 

It would seem that the whole mind of Germany 
became assimilated in temper to the German word 
of command. As we have seen, there has been 
neither brilliancy of letters in Germany nor originality 
in the arts. Its politics were always ponderous, its 
diplomacy somewhat coarse, and this has been made 
plain by recent examples. The sciences and their 
many applications are more within the scope of a 
brain lacking in subtlety, and it was long thought 
that the science of Germany had attained to an un- 
challenged supremacy. Though I am not com- 
petent to give my opinion on this matter, I do not 
think that I am mistaken in saying that the verdict 
on this famous German science has been upset, and 
without claiming to deprive it of its honourable 
share in the achievements of the last forty years, 
recent memoirs written by non-partisan and com- 
petent authorities do not to-day attribute to it the first 
place. 

On the other hand, a great stimulus was given, an 
impulse, as it were, from a single centre, to industry, 
to commerce, and in general to all that concerns 
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material well-being. German houses, German ships, 
German railways were multiplied over the surface 
of the globe; and a marvellous organisation, an 
unequalled activity, an admirable combined effort 
of the nation as a whole, contributed to the exten- 
sion of all German manufactured goods and to the 
reputation of industrial and commercial Germany. 
War and industry are the two great significant facts 
of German activity since the treaty of Frankfort. 

Germany is a nation of soldiers and business men, 
with a manufacturer in military uniform at their head. 

I do not mean this as a contemptuous expression 
of opinion, but it is an opinion which means that to 
us—an ancient and refined race, in whom contact 
with the former Germany of thinkers awakened our 
admiration—that to us, Germany as she is, with all 
her claims, seems somewhat like one of those crass 
parvenus who have attained to fortune in business 
and whose minds are lacking in classical culture. 
There must always exist between a certain class in 
France—a class, moreover, entirely devoid of pride 
or prejudice—and a world composed of Germans 
and their like, some feeling of discomfort and in- 
completeness of understanding. 

The characteristic of the fortunate man of busi- 
ness, who has suddenly become rich and irremediably 
deprived of that humane culture which constitutes the 
ornament of life and almost the reason for living, is 
ostentation. Such a man has a simple belief in the 
intrinsic value of the comfort which he obtains for 
himself in profusion, of the sumptuous dwelling 
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that he has built for himself, of all the external marks 
of wealth with which he can dazzle his neighbours. 
In all that pertains to eatables and drinkables his 
credulity is touching, a striking sign of his physical 
health. He despises the man who is pale and 
nervous, who is concentrated, taciturn, or solitary, 
him on whom we have too often bestowed the now 
doubtful title of intellectual. A Pascal, a Vauve- 
nargues, а Watteau would obviously meet with his 
condemnation. Yet intelligence and the arts are 
honoured in his country just as the multi-millionaire 
indulges secretly in the luxury of a professor of 
philosophy and has recourse for the adornment of 
his house to some picture-dealer. He is lacking in 
true knowledge and taste; he lacks completely two 
qualities which nothing else can replace. Hence the 
artistic soon gives way before what is big, costly, and 
profuse ; unable to attain to the beautiful, he launches 
forth in the colossal. ‘ Colossal ” is a word that the 
German has rendered hateful; in future we must 
spell it with a K and only use it in the language of 
William II. 

In literature, in the arts, remembering, despite 
all, his commercial origin, the German will esteem 
rather the man of letters, the painter, or the musician 
who praises his house than the man who is an 
innovator in his art ог who raises it to a higher level. 
He shows an inevitably increasing aversion from 
what is true, simple, and discreet ; his taste turns 
to the flamboyant, the noisy, to things that appear 
destined for display, though but for one brief moment, 
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in the galleries of the world. Thus he rapidly 
attains to what is false, and uses every means hence- 
- forth to exalt what is untrue; his business is not 
to make what is good or fine or satisfying, but only 
to make what strikes men’s ready and facile imagina- 
tion; or, worse still, that which conquers in the 
least possible time the greatest possible number 
of imaginations. He adopts, or rather creates, what 
is known as bluff. ; 

Bluff is a very poor psychological method. It 
does give results, but in the same way as quackery in 
medicine : it is only transient, and causes a reaction 
that is vindictive and lasting. It is only the matter 
of a moment to dupe a man, but he spends his whole 
life remembering that he has been duped. 

Nothing is more directly opposed than bluff to 
our old French instincts of modest probity, that 
inspired us with the horror of advertisement, the 
wholesome fear of noisiness, and the perfect satis- 
faction of good work even though performed in 
secret. The esteem for work of good quality is 
popular among all our artisan class; the disgust 
inspired by shoddy goods, and cheap advertisement, 
this you will find throughout the entirety of our 
working classes. 

Later on, when the whole truth is known, there 
will be instituted a comparison between the official 
communiqués of the present war published by the 
allied nations, so sober, brave, and simple, with 
those on the other side which spread the news of 
the capture of Paris by the Germans and the crossing 
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of the Red Sea by the Turks! They talk to us of 
German science, and we cannot deny its existence ; 
but what is the value of a science of which the 
primary object is to advertise the superiority of the 
national discoveries? We are no longer suspected, 
I believe, of a lack of patriotism ; but what French 
man of science is not prepared, as was Claude 
Bernard in 1870, to subordinate his deepest feelings 
to the majesty of that which his method declares to 
him to be the truth? This high conscientiousness 
is the finest sort of courage, and it is this that in the 
last resort attracts the respect and the consideration 
of humanity. 

Bluff is not only the outcome of a very mediocre 
psychology, but it contains something humiliating 
to the person on whom it is tried. The bluffer has 
of course a supreme contempt for those whom he 
intends to take in; he treats them like a flock of 
nincompoops. Now, whatever may be the weak- 
nesses and even the poverty of the human mind, it 
is altogether false, nay, it is the height of folly, to 
think it stupid. There exist in all countries a sad 
number of incapables ; but every nation, taken as a 
whole, has a fund of acute common-sense, even of 
deep shrewdness, which almost remind one of that 
miraculous sense of life, of development, and of 
self-preservation possessed by the totality of cells in 
each of our bodies. It is the recognition of this fact 
which acts as a corrective to the innumerable depress- 
ing trials which a man of reflection experiences daily ; 
the defensive and constructive powers of the whole 
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repair the cracks and yielding of the parts; it is 
the vision of the short-sighted that brings one to 
misanthropy ; a wider knowledge must lead us to 
optimism in some degree. 

To resume, man is no fool; sooner or later he 
sees through what is false, tears off disguises, and 
denounces mere cunning ; he deserves to be treated 
with straightforwardness, as a grown-up person and 
not as a ninny. That is what the German fails to 
understand. 

He does not understand this because of his 
aristocratic conception of the world, the expression 
“ aristocratic’ being used here in its most concrete 
sense. I, for my part, believe in the necessity of 
the government of human masses by an aristocracy ; 
but if this aristocracy refuses to understand the 
infinite possibilities of superiority which are almost 
everywhere latent in these masses, then I take from 
it this fine name of aristocracy, and І brand it with 
the name of an exploiting company for traffic in 
men. The slave-dealer is ignorant that his goods 
contain both the heart and the redoubtable brain of 
man—of all explosives the most dangerous. He is 
satisfied with this facile ignorance; he becomes 
accustomed only to consider his own interest, his 
will, his whims, his own ideas: he is in command, 
surrounded by persons who carry out his orders. 
The situation is as old as the world, everlastingly 
recurring in history in the case of those who have 
triumphed through force ; but to the " eye-witness ” 
who looks on, who understands, who foresees, and 


48 THE BOOK OF FRANCE 


who waits, the situation is tragic. The explosion of 
human substance that is harmed or voluntarily ignored 
is bound to take place before long. Now it produces 
a terrible revolution; now it gives rise to some 
stupendous national upheaval. One cannot despise 
men with impunity, one cannot lead one’s life long 
or far without the knowledge or respect of one’s 
fellow-men ; some day they surely will block the 
way for the potentate of selfish intelligence. By dint 
of becoming all-powerful, the potentate inevitably 
becomes stupid. It may happen that we shall one 
day see in Germany the potentate and the human 
masses in conflict; we have not yet reached that 
stage: nor do I count on the event, individual 
existence being too poor a thing in the German 
people. But we can very well combine for the 
moment the slave-dealer and his slaves, and conceive 
them as a single potentate, imbued with the same | 
pride, the same blindness, and the. same ignorance 
in regard to the mass of humanity represented by 
all who are not Germans. 

The Germans as a people, emperor and serfs, 
are convinced that the non-German world is to be 
taxed and burdened at will. This folly is monstrous, 
the fruit of a pride incessantly nourished and super- 
heated. A people that has got to such a State of 
aberration ceases to be what we can call intelligent, 
since intelligence consists essentially in discovering 
the true relations between different objects; and 
the German no longer sees the relations between 
objects and himself nor between one object and 
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another. He sees, always and only, himself: he 
thinks he is alone, or else that others are entirely 
contemptible, because he has constructed out of 
nothing an entire and overweening opinion of him- 
self. In daily life, men who proceed according to 
this system are first of all hateful, often taken in by 
the first-comer, and they sometimes end their lives 
in a padded cell. One has some indulgence for 
transcendental idealists whom no reality has ever 
hampered in the unlimited freedom of their con- 
ceptions. But the serious thing in the present state 
of the German is that his faculties are no longer 
applied to ideal concepts, that he is, at home, a very 
remarkable realist, that he has as a practical man 
and as a man of science a very exact notion of the 
resistance of physical objects. And he does not see 
that there exist other men besides himself, and that 
his power, which we do not blame for being am- 
bitious, may and will inevitably come into conflict 
with powers that he ought seriously to analyze before 
exposing himself to the collision. 

Experience seems to show that the German had 
not sufficiently analyzed these adverse powers. ‘The 
German proved himself crassly ignorant of Belgium : 
he has shown an astounding ignorance of England, 
underestimating her moral power, her prescience, 
and her military strength ; he has shown his con- 
tempt for Russia, and eight months of war have 
made us understand the reasons he had for believing 
that he could strike her a mighty blow, and the 
mediocre and altogether inadequate quality of these 

E 


50 THE BOOK OF FRANCE 


reasons: the reasons of an enterprising business 
man who always thinks he can crush the rival shop, 
and not the reasons of the man of high quality. 
In him we always find boldness and strength, but 
never the man of genius. He undervalued Serbia, 
unless it was that he was laughing in his sleeve at 
Austria, his “ brilliant second ” ; and events will 
show once more not only that his judgments were 
wrong, but that it is unwise to laugh at any one, 
even at one's friends. 

As for France, universally ill-understood, one is 
tempted to forgive Germany for having treated her 
as a quasi-negligible quantity until she discovered, 
to quote one of the chief German newspapers, " that 
France equalled Germany on the battlefield.” 

The German who for twenty years lived among 
us perceived nothing but the most superficial char- 
acteristics of our race. He buried the roots of his 
clever espionage in the very depths of our soil, but 
he was duped by everything that is with us appear- 
ances. We are a people of extreme civilisation and we 
show only what is superficial. It was necessary to be 
a psychologist and to reach the core of France. ‘The 
Germans needed a Schopenhauer; the Bernhardis 
they have will not replace him. 

A lack of psychology, that is the capital fault of 
a nation composed not of “supermen” but of 
second-rate minds ; that will be the capital fault of 
Germany in this unparalleled present campaign. 
No distinguished man of the first rank has revealed 
himself on her side. The Germans possess physical 
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force ; they will prove all its value and all its in- 
adequacy. 

The aristocratic conception of the world which 
has led them to a ridiculous contempt for the human 
race has led astray their scientific conceptions, and 
has spread psychological ignorance among so-called 
cultivated minds, just as the spirit of absolute 
militarism has spread servility in other places. 

We are agreed, I think, in England as in France, 
in believing that the existence of a community 
depends not only on the direction but on the quality 
of individuals. Germany, by the suppression of 
individual tendency, hoped that she would strengthen 
the whole community. It is true that she has thus 
created a formidable and imposing mass; but I 
refuse to admit, and I hope to be justified by the 
event, that true force resides therein. " A female 
nation,” said the great Kipling, speaking of Germany. 
Great was my joy to find in the writings of a man of 
such genius the very opinion I had expressed, 
thinking that the virility of a nation resides in an 
intellectual force that is disseminated throughout, in 
a spontaneous judgment of individuals to be found 
on every rung of the social ladder from the lowest 
to the highest. We know too well those famous 
German methods against which our youth of France 
have rebelled during these last years, for they had 
invaded our schools. The method, in literature and 
in history, consisted in suppressing the individual 
judgments of the pupils on books and facts, and in 
replacing them by a pedantic superabundance of 
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information : the pupils filled page after page with 
little notes to show that they had made themselves 
acquainted with a library ; they reduced their own 
opinion to a minimum, so proving that individuality 
counted for nothing. There was an absolute sub- 
mission, a total lack of interpretation. A magnificent 
surface order of the social machine must result from 
such methods of teaching ; but underneath a signal 
poverty is hidden. It is a splendid military parade. 
that extorts admiration from the tourist stranger 
passing by, but of which not a single unit would be 
capable of improvising an ingenious defence. Every- 
thing, from the intellectual to the military, is con- 
ceived on the same plan. If it were permissible to 
employ a pejorative expression to describe social 
qualities so greatly to be respected when they are 
properly conceived, we would say that this is in 
truth organisation gone mad, order gone crazy. 

Let us only reproach the Germans with having 
pushed these qualities beyond the limits within which 
they are worthy of the deepest respect. In our 
opinion, a public order irreconcilable with individual 
liberty, organisation no matter how imposing, that 
cannot co-ordinate without violating the spontaneous 
and infinitely diverse tendencies of a race, are nothing 
but an order and an organisation for display. True 
public order is that which rules over a free 
people. England, from this point of view, has 
been for many centuries and remains our model. 
We ourselves, with our institutions so much 
decried, who have, nevertheless, tried bravely, 
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boldly, generously every single social experiment, 
and who at this difficult hour find in ourselves a 
cohesion so great, a common purpose so strong, a 
“sacred union,” to use the happy phrase of our 
Premier, we are perhaps far less distant from true 
public order than is commonly believed ; and in the 
science of life, and even of national life, we have 
perhaps made a far greater advance than Germany, 
with all her famous barbarian organisation by which 
she thought we should be crushed. 


RENE BOYLESVE, 
. Translated by W. С. HARTOG. 





DEBOUT POUR LA DERNIERE GUERRE! 
PAR ANATOLE FRANCE, WITH ENGLISH TRANS- 
LATION BY H. G. WELLS 


Its se réalisent les rêves prophétiques de Н. С. Wells, 
ils prennent une monstrueuse forme vivante et 
passent en horreur Dité, Malebolge et tout ce que 
le poéte vit dans l’empire des douleurs. Ce ne sont 
point des Martiens, mais des professeurs allemands 
- qui accomplirent cette chose. Les Allemands ont 
imprimé à cette guerre des formes successives qui 
toutes témoignent de leur horrible génie: la forme 
en trombe, en typhon qui les a conduits jusqu’a la 
Marne ой ils ont essuyé une défaite irréparable, puis 
la forme souterraine, puis la forme métallurgique et 
chimique. 

Un médecin philosophe de mes amis qui, prés 
de moi, lit ce que j'écris, m'interrompt : " — М'єп 
doutez раз," me dit-il, “si on les laisse faire, a cette 
derniére forme, ils feront succéder la forme bactério- 
logique, et, aprés la lutte des gaz délétéres et des 
liquides enflammés, ils inaugureront la lutte des 
tubes de culture. Il faudra créer dans chaque pays 
allié un ministére des sérums.” 

C'est donc 1a le fruit de leur savoir! Et je 
songe à ce mot de notre bon Rabelais: " Science 
sans conscience est la perte de l’âme.” 
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Jusqu’a ce jour, jusqu’a eux, la guerre atroce, 
épouvantable, gardait, du moins encore parmi les 
nations formées sur les ruines de l’empire romain, 
un visage d'homme, quelque chose qui, dans sa 
fureur méme, rappelait le grec ingénieux ou le rude 
latin, inventeurs de tous les arts de la paix et de la 
guerre. La guerre avait ses lois, sa mesure; des 
classiques comme Napoléon у pouvaient exercer 
leur génie. Les Allemands ont ôté à l’art des armes 
tout ce qui lui restait encore d’humain. IIs avaient 
tué la paix; ils tuent la guerre. Ils en font un 
monstre qui ne peut vivre: il est trop laid. 

Debout pour la dernière guerre! A l’œuvre! 
Courage ! 

O Grande-Bretagne, reine des mers, toi qui aimes 
la justice, Ó Sainte Russie, géante au cœur infini- 
ment tendre, Ó belle Italie que mon cœur adore, 
6 Belgique héroique et martyre, 6 fière Serbie, et 
toi France, ma chère patrie, et vous nations qu’on 
entend au loin apprêter vos armes, étouffez l’hydre 
et demain vous sourirez en vous tenant par la main 
dans l’Europe délivrée ! 

ANATOLE FRANCE. 
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horrible though it might be, did preserve, at least 
among the nations formed out of the ruins of the 
Roman Empire, a human countenance, something 
which even in its madness could yet recall the 
ingenuous Greek and the vigorous Latin who in- 
vented all the arts of war and peace alike. War had 
still its laws and measures, within which such classics 
as Napoleon found scope for all their genius. The 
Germans have robbed the profession of arms of 
every vestige of humanity. They murdered peace, 
now they are murdering war. They have made 
out of it a monstrosity too evil to survive. 

And so for the last war, the supreme task. O 
Britain, queen of the seas and lover of justice ; Russia, 
giant of the subtle and tender heart ; beautiful Italy, 
whom my heart adores; Belgium, heroic martyr; 
proud Serbia; and France, dear Fatherland, and all 
you nations who still arm to aid us, throttle and end 
for ever this hydra, and to-morrow you will smile 
and clasp hands across Europe delivered. 


ANATOLE FRANCE, 
Translated by H. G. WELLS. 


- L'ENVAHISSEMENT, PAR REMY DE GOURMONT, 
WITH ENGLISH TRANSLATION BY THOMAS HARDY 


JE me disais au commencement de cette guerre, et 
j'ai vu ce sentiment éprouvé par bien des personnes : 
si la guerre pouvait se localiser du côté des frontières, 
du côté de la Belgique, il semble qu’elle serait moins 
douloureuse. Sans doute, c'est ce qui n'est pas 
encore arrivé, mais pour ceux qui, après les premiers 
événements, s’attendaient au pire, il est évident que 
la situation s’est grandement améliorée. Mais le 
serait-elle jusqu’à mon vœu premier, lennemi aurait- 
il été refoulé jusqu'aux départements frontières, en 
souffririons-nous beaucoup moins dans notre senti- 
ment ? Le danger écarté pour Paris, il resterait 
que lennemi s’est installé sur un sol qui nous 
appartient et, n’en occupât-il plus qu’une petite 
partie, que nous éprouverions encore je ne sais 
quelle impression de souillure. Mais, au moment 
où j'écris, l'impression de souillure n'est pas la 
seule, quoiqu'elle soit fondamentale, celle de ravage, 
de dévastation, impression qui ne répond que trop 
à des faits trop précis, nous étreint. Qu'ont-ils 
fait de ces villes belles ou charmantes? de ces 
paysagescoù notre pensée se promène désemparée, 
de tout ce domaine enfin, qui jamais ne nous donne 
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plus la sensation d'un domaine et ой nous ne sommes 
plus les maîtres ? Quant aux habitants, je ne me 
les représente plus que comme des errants, comme 
des bétes traquées qui se faufilent entre les arbres, 
se cachent dans les ruines. C'est douloureux. 
Pensez, si vous n’avez pas de souvenirs de се côté- 
la, aux maisons que vous avez aimées, aux petites 
villes de province ой vous avez laissé, sous les ormes 
d'un parc ou les tilleuls de lajplace publique, une 
émotion que vous imaginez toujours vivante et qui 
vous attend. Vous y faites souvent un lent péleri- 
nage, dont vous revenez un peu mélancolique, mais 
heureux tout de même. N’y pensez plus, c'est 
devenu impossible: Ils sont la et devant eux tous 
les souvenirs ont fui. Où se cacheraient-ils ? Tout 
n’est que décombres. Et dire que le printemps 
mettra un air de fausse féte sur ces ruines pleurantes ! 
Et si par hasard ces hideuses gens n'ont pas détruit 
la maison de vos souvenirs, ils y auront laissé leur 
odeur. Ce sera peut-être plus triste encore. Il 
faut avoir bien pitié de ceux dont la petite patrie 
a été infectée. C’est pour eux que j’ai écrit ces 
quatre mots, pauvres cœurs | 


REMY DE GOURMONT. 


INVASION 


Ат the beginning of this war 1 used to say to myself 
—and І have found many others who thought the 
same—that it might be less grievous if the fighting 
could be localised on the frontier, towards Belgium. 
That has certainly not yet happened. Nevertheless 
for those who, after the earliest events, expected 
the worst, the situation has vastly improved. But 
supposing my first wish had been realised, and the 
enemy had been driven back to the frontier depart- 
ments, would our heart’s wound have been less 
deep ? Even with danger staved off Paris, the enemy 
would still have been encamped on a soil which is 
ours ; and however limited the extent of his occupa- 
tion, we should still have suffered the anguish of 
defilement. But at the present time we suffer 
something more than this, although the sense of 
defilement is the prevailing impression : there comes 
over us a feeling of outrage, of devastation, which 
corresponds only too well with facts. How have our 
fair towns been treated, those country scenes over 
which our minds loved to wander, and that beautiful 
demesne which has ceased to appear to us a demesne 
“and over which we are lords no longer! As for the 
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people, what are they but wanderers, hunted creatures 
lurking in forests or hiding amidst ruins! O the 
sorrow of it! Think, if you have no more personal 
recollections, of the homes you loved, of the little | 
provincial towns, where beneath the park elms or 
the limes on the public square you imagined you 
had left an emotion which time would never dull, 
that would always await you there. To that spot 
you would wend in slow pilgrimage, returning 
melancholy perhaps, but yet happy. Now you must 
cease to think of it. Such thought has become 
impossible. They are there, and every memory 
they have put to flight. Where could memory 
linger ? Everything is ruined. And though over 
this weeping desolation Spring may cast some sem- 
blance of joy, though these frightful folk may per- 
chance have left standing the house you remember, 
they will have polluted it in some way, rendering it 
more piteous perhaps than if it had been destroyed. 
How sorrowful the lot of those whose birthplaces 
and firesides have been thus infected. Poor hearts! 
For them I write these lines. 


REMY DE GOURMONT, 
Translated by Thomas HARDY. 


LA BASILIQUE-FANTOME, par PIERRE Lott, 
WITH ENGLISH TRANSLATION BY SIR SIDNEY 
COLVIN 

Octobre 1914. 


Pour la voir, notre légendaire et merveilleuse basili- 
que française, pour lui dire adieu avant sa chute et 
son émiettement sans espoir, j'avais fait faire un 
détour de deux heures à mon auto militaire, en 
revenant d'une mission de service terminée. 

Le matin d'octobre était brumeux et froid. Les 
côteaux de la Champagne, ce jour-là déserts, avec 
leurs vignobles aux feuilles d'un brun noir, humides 
de pluie, semblaient tout revêtus d'une sorte de 
basane luisante. Nous avions aussi traversé une 
forêt, en tenant l’œil au guet et les armes prêtes, en 
cas de uhlans en maraude. Et enfin nous avions 
aperçu, très loin dans le brouillard, se dressant de 
toute sa grande taille au-dessus d'un semis de carrés 
rougeâtres qui devaient être des toits de maisons, 
une forme immense d'église: c'était évidemment 
cela. 

L'entrée de Reims: défenses de toute sorte, 
encombrements de pierres, tranchées, chevaux de 
frise, sentinelles la baïonnette croisée. Pour passer, 
Puniforme et l’appareil militaire ne suffisent pas; il 
faut parlementer, donner le mot de ralliement. 
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Dans la très grande ville, inconnue pour moi, je 
demande le chemin de la cathédrale, car on ne Гарег- 
çoit plus; sa silhouette qui, vue des lointains, 
dominait si bien toutes choses, comme un chateau | 
de géants dominerait des demeures de nains, sa 
haute silhouette grise semble s'étre accroupie pour se 
cacher. “Га cathédrale,” répondent les gens, ““ c'est | 
d’abord tout droit par la; ensuite vous tournerez 
à gauche, puis a droite, etc.” Et mon auto s'engage 
dans des rues pleines de monde. Beaucoup de sol- 
dats, des régiments en marche, des files de voitures 
d’ambulances ; mais aussi beaucoup de passants 
quelconques, pas plus anxieux que si de rien n’était ; 
même beaucoup de femmes en toilette, un livre de 
messe à la main, car c’est dimanche. 

А un carrefour, un rassemblement devant une 
maison aux murailles égratignées de frais; c’est 
qu’un obus est tombé là tout à l’heure, sans utilité 
du reste comme sans excuse. Simple petite farce 
de brutes, pour dire: vous savez, nous sommes la; 
simple jeu, histoire de tuer quelques personnes, en 
choisissant le dimanche matin parce qu'il y a plus de 
monde dans les rues. Mais, en vérité, on dirait que 
cette ville a tout à fait pris son parti d’être sous les 
jumelles féroces et sous le feu des sauvages embus- 
qués aux côteaux voisins; ces passants s'arrétent 
une minute pour regarder le mur, les traces des 
éclats de fer, et puis achèvent tranquillement leur 
promenade dominicale. Cette fois, ce sont des 
femmes, nous dit-on, et des petites filles que cette 
gentille farce а couchées dans des mares de sang; 
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on nous apprend cela, et on п'у pense plus, comme si 
c'était la moindre des choses, par les temps qui 
courent... 

Maintenant le quartier se fait désert ; des maisons 
fermées, du silence comme pour un deuil. Et, au 
bout d’une rue, les grandes portes grises apparaissent, 
les hautes ogives merveilleusement ciselées et les 
hautes tours. Pas un bruit et pas une áme vivante, 
sur la place ой tróne encore la basilique-fantóme, 
et un vent glacé у souffle, sous un ciel opaque. 

Elle tient encore sa place comme par miracle, 
la basilique | de Reims, mais tellement criblée et 
déchirée qu’on la devine préte a s’effondrer 4 la 
moindre secousse ; elle donne l'impression d'une 
grande momie, encore droite et majestueuse, mais 
qu’un rien ferait tomber en cendres. Le sol est 
jonché de ses débris précieux. On l’a entourée en 
hâte d’une solide barrière de bois blanc, en dedans 
de laquelle sa sainte poussière a formé des monceaux : 
fragments de rosace, cassons de vitrail, têtes d’anges, 
mains jointes de saints ou de saintes . . . Du haut 
en bas de la tour de gauche, la pierre calcinée a pris 
une étrange couleur de chair cuite, et les saints 
personnages, toujours debout en rang sur les cor- 
niches, ont été comme décortiqués par le feu; ils 
n’ont plus ni visages пі doigts, et, avec leur forme 
humaine qui cependant persiste, ils ressemblent a 
des morts, alignés a la file, dont les contours ne 
s'indiqueraient plus que mollement sous des espèces 
de suaires rougeátres. 

Nous faisons le tour de la place sans rencontrer 
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personne, et la barrière qui isole le fragile et encore. 
admirable fantôme est partout solidement fermée. — 
Quant au vieux palais attenant à la basilique, le 
palais épiscopal où venaient se reposer les rois де | 
France le jour du sacre, il n'est plus qu’une ruine | 
sans fenêtres ni toiture, partout léchée et noircie | 
par la flamme. j 

Quel joyau sans pareil elle était, cette église, plus 
belle encore que Notre-Dame de Paris, plus ajourée 
et plus légère, plus élancée aussi avec ses colonnes 
comme de longs roseaux, étonnantes d’être si frêles 
et de pouvoir tenir ; merveille de notre art religieux 
de France, chef-d’ceuvre que la foi de nos ancêtres 
avait fait éclore la dans sa pureté mystique, avant 
que nous fussent venues d'Italie, pour tout matéria- 
liser et tout gâter, les lourdeurs sensuelles de ce que 
Pon est convenu d'appeler la Renaissance . . . Oh! 
la grossiére et láche et imbécile brutalité de ces 
paquets de ferraille, lancés a toute volée contre des 
dentelles si délicates, qui depuis des siècles s'éle- 
vaient en confiance dans l'air, et que tant de batailles, 
d'invasions, de tourmentes n'avaient jamais 056 
atteindre ! . .. 

Cette grande maison fermée, là sur la place, doit 
être l’archevêché. Je tente de sonner au portail, 
pour demander la faveur d’entrer dans la cathédrale. 
“ Son Éminence, me dit-on, est à la messe, mais va 
bientôt rentrer. Si je veux attendre ..." Et, 
pendant que j'attends, le prêtre qui me reçoit me 
conte l'incendie du palais épiscopal : “ D'avance ils ~ 
avaient arrosé les toits avec je ne sais quelle substance 
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diabolique ; quand ensuite ils ont jeté leurs bombes 
incendiaires, les charpentes ont brúlé comme paille, 
et on voyait partout des jets de flammes vertes qui 
fusaient ауес un bruit de feu d’artifice.” 

En effet, les barbares avaient prémédité et pré- 
paré de longue main ce sacrilège; malgré leurs 
prétextes niaisement absurdes, malgré leurs dénéga- 
tions éhontées, ce qu'ils avaient voulu anéantir ici, 
c'était le cœur même de la vieille France ; quelque 
idée superstitieuse les y poussait, autant que leurs 
instincts de sauvages, et c’est a cette besogne qu’ils 
se sont acharnés, alors que, dans la ville, rien d’autre 
ou presque rien n’a souffert. 

— " Ne pourrait-on pas,” dis-je, “ essayer de rem- 
placer la toiture brúlée de la basilique, recouvrir bien 
vite les voútes, sans quoi elles ne résisteront pas au 
prochain hiver ? " 

— “ Évidemment,” dit-il, “aux premières neiges, 
aux premières pluies, tout risque de crouler, d’autant 
plus que ces pierres calcinées ont perdu leur résis- 
tance. Mais nous ne pouvons même pas tenter cela 
pour les préserver un peu, car les Allemands ne nous 
quittent pas des yeux ; au bout de leurs lorgnettes, 
c'est la cathédrale, toujours la cathédrale, et dès 
qu’un homme seulement paraît sur un clocheton, 
dans une tour, la pluie d’obus aussitôt recommence. 
Non, il n’y a rien à faire. А la grâce de Dieu.” 

En rentrant, le prélat me donne gracieusement 
un guide qui a les clefs de la barrière, et je pénètre 
enfin dans les ruines de la basilique, dans la nef 
dénudée, qui paraît ainsi plus haute encore et plus 


68 THE BOOK OF FRANCE 


immense. Ily fait froid, et il y fait lugubre à pleurer. 
Ce froid inattendu, ce froid bien plus ápre que 
celui de l’extérieur, est peut-être ce qui des l’abord 
vous saisit et vous déroute ; au lieu de cette senteur 
un peu lourde qui d'ordinaire traine dans les vieilles 
basiliques — fumées de tant d'encens qu’on у а 
brúlé, émanations de tant de cercueils qu'on y а 
bénis, de tant de générations humaines qui s'y sont 
pressées pour l’angoisse et la prière — au lieu de 
cela, un vent humide et glacé, qui entre en bruissant 
par toutes les lézardes des murailles, par toutes les 
brisures des vitraux et les trous des voútes. Ces 
voútes, la-haut, de place en place crevées par la 
mitraille, les yeux tout de suite se lèvent d’instinct 
pour les regarder, les yeux sont comme entraînés vers 
elles par le jaillissement de toutes ces colonnes, aussi 
minces que des joncs, qui s'élancent en gerbes pour 
les soutenir; elles ont des courbes fuyantes, ces 
voútes, des courbes d'une gráce exquise qui sem- 
blent avoir été imaginées pour ne pas rompre la 
montée des priéres, pour ne pas faire retomber les 
regards en quéte de ciel. On ne se lasse plus de 
pencher le front en arriére pour les voir, les voútes 
sacrées qui vont s’anéantir; et puis il y а là-haut 
aussi, tout la-haut, les longues séries d’ogives presque 
aériennes sur quoi elles s'appuient, des ogives in- 
définiment pareilles d'un bout à l’autre de la nef, et 
qui, malgré leurs découpures compliquées, sont 
reposantes à suivre, dans leur fuite en perspective, 
tant elles ont d’harmonie. Ces immenses plafonds 
de pierre, en apparence si légers et de plus si lointains, 
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n'oppressent ni n'enferment; vraiment on les dirait 
affranchis de toute pesanteur et à peine matériels. 

Du reste, mieux vaut s'avancer la-dessous téte 
levée et ne pas trop contróler sur quoi l'on marche, 
car ce pavage, un peu tristement sonore, vient d'étre 
souillé et noirci par des carbonisations de chair 
humaine. On sait que, le jour de l’incendie, l’église 
était pleine de blessés allemands, étendus sur des 
couches de paille qui prirent feu, et cela devint une 
scène d’horreur digne d'un rêve du Dante; tous ces 
étres, dont les plaies vives cuisaient a la flamme, se 
trainaient en hurlant, sur des moignons rouges, pour 
essayer de gagner les portes trop étroites. On sait 
aussi l’héroïisme de ces brancardiers, prêtres et 
religieuses, risquant leur vie au milieu des bombes 
pour essayer de sauver ces malheureuses brutes que 
leurs propres fréres allemands n'avaient méme pas 
songé à épargner ; ils ne parvinrent cependant pas 
à les sauver tous, il en resta, qui achevèrent de brûler 
dans la nef, laissant d'immondes caillots sur les 
saintes dalles où jadis des cortèges de rois et de reines 
avaient traîné lentement leurs manteaux d’hermine, 
au son des grandes orgues et du plain-chant . . 

— “ Tenez,” me dit mon guide, en me montrant 
un large trou dans l’un des bas-cótés, “ voici le travail 
d’un obus qu’ils nous ont lancé hier au soir. Et 
puis, venez voir le miracle.” 

Et il me mène dans le chœur, où la statue de 
Jeanne d’Arc, préservée, dirait-on, par quelque grâce 
spéciale, est toujours là, intacte, avec ses yeux de 
douce extase. 
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Le plus irréparable désastre est celui de ces grandes | 
verriéres, que les artistes mystérieux du treizième | 


siècle avaient religieusement composées, dans la | 


méditation et le songe, assemblant par centaines les 
saints et les saintes aux draperies translucides, aux 
auréoles lumineuses. Là encore la ferraille alle- 
mande s’est ruée par gros paquets stupides, crevant 
tout. Les chefs-d’ceuvre, que personne ne repro- 
duira plus, ont semé sur les dalles leurs débris, à 
jamais impossibles à démêler, les ors, les rouges et 
les bleus dont оп a perdu le secret. Finies, les trans- 
parences d’arc-en-ciel ; finies, les jolies attitudes 
naïves de tous ces personnages et leurs pâles petites 
figures extasiées ; les mille cassons précieux de ces 
verreries, qui au cours des siècles s’étaient irisées peu 
à peu à la façon des opales, gisent à terre, où du reste 
ils brillent encore comme des gemmes . .. 

Silence aujourd’hui dans cette basilique, comme 
sur la place déserte alentour ; silence de mort entre 
ces murs qui avaient si longtemps vibré de la voix 
des orgues et des vieux chants rituels de France. Le 
vent froid est seul à y faire un semblant de musique, 
ce matin de dimanche, et, lorsque par instants il 
souffle plus fort, on entend aussi comme la chute de 
perles très légères : c’est ce qui restait encore en 
place. des beaux vitraux du Treizième, qui achève 
de s’effriter sans recours. 

Tout un cycle magnifique de notre histoire, qui 
semblait continuer de vivre dans ce sanctuaire, 
d'une vie presque terrestre bien qu'immatérielle, 
vient d’être soudain plongé plus au fond de l'abîme 
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des choses révolues dont le souvenir méme s’abolira 
bientót. La Grande Barbarie a passé par la, la 
barbarie moderne d'outre-Rhin, mille fois pire que 
Гапсіеппе, parce qu'elle est bétement et outrageuse- 
ment satisfaite d'elle-méme, et par conséquent fon- 
cière, incurable, définitive, — destinée, si on ne 
l’écrase, à jeter sur le monde une sinistre nuit 
d'échpse . . . 


Vraiment cette Jeanne d’Arc, dans le chæur, est 
étrange d'étre restée debout, si calme, intacte, im- 
maculée au milieu du désarroi, n'ayant méme pas 
sur sa robe la moindre égratignure. 

PIERRE LOTI. 


THE GHOST OF А CATHEDRAL 


І HAD directed my army паобог-саг to make a two- 
hours” détour on the return from a military errand 
in order that 1 might see our wonderful, legend- 
haunted French Cathedral—see it and bid it fare- 
well before it should be fallen and crumbled to 
pieces past hope. 

The October morning was foggy and cold. 
The leaves in the vineyards were black - brown 
with autumn and wet with rain, so that the hill 
slopes of Champagne, deserted that day, seemed 
all clothed in a sort of coat of glistening tan. Our 
road had taken us also through a forest, where 
we had to keep our eyes open and weapons ready . 
in case of meeting marauding parties of Uhlans. 
And at last we had discerned, far off in the mist, the 
huge form of a church towering with all its height 
above a patch of reddish squares which could only 
be roofs of houses: this was evidently the thing we 
were seeking. 

The entrance to Rheims. Defences of every 
kind, stone barricades, trenches, spiked railings, 
sentries with fixed bayonets. To gain admission, 
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our military uniform and paraphernalia are not 
enough; we have to parley and give the pass-word. 

The town being very large and to me unknown, 
І inquire the way to the Cathedral, for it is no longer 
in sight: its tall grey mass, whose outlines from a 
distance dominated everything as a giant's castle 
might dominate the homes of dwarfs, appeared to 
have squatted down as if to hide itself. “ The 
way to the Cathedral ?—first straight ahead,” we 
are told, “ then a turn to the left, then one to the 
right,” etc. And so the car makes its way into - 
streets full of people. Numbers of soldiers, regi- 
ments on the march, files of ambulance carriages ; 
but also plenty of ordinary passers-by, seeming no 
more anxious than if nothing at all was happening ; 
even plenty of women dressed in their best and 
walking prayer-book in hand, for the day is Sunday. 

At a corner where four streets meet there we find 
a group gathered outside a house with the marks of 
fresh scratches on its walls. A shell had fallen there 
a little while before, fired without object or excuse. 
Merely a brutal little jest on the part of the enemy, 
as much as to say, “We're there, you know ” : 
merely a bit of sport, a fancy to kill a few people, 
choosing Sunday morning for the game because 
then there are more of them in the streets. But 
indeed the town seems to have got thoroughly used 
to living under the scrutiny of ferocious field-glasses 
and the fire of savages ambushed on the slopes of 
the neighbouring hills. The passers-by only stop 
for a minute to look at the wall and notice the marks 
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left by fragments of shells, and then go on quietly 
to finish their Sunday walk. This time it was some | | 
women and little girls whom the enemy’s pretty jest ~ 
had laid out in pools of their own blood. So people 
tell us and then seem to think no more about it, as 
though in times like these it were a matter of no 

account at all. | 

By this time the quarter is getting deserted ; Фе | 
houses are shut and a funereal silence prevails ; and 
there, at the end of a street, appear the great grey | 
doors, the lofty pointed arches, with their marvellous | 
carvings, and above them the lofty towers. Not a 
sound, not a living soul on the public square where | 
the ghost of the great church still towers enthroned : 
only an icy wind blowing under a dense murky 
sky. 

Yes, the Cathedral of Rheims still holds its place, 
but almost, it would seem, by miracle, and so riddled 
and rent that you feel it ready to collapse at the 
slightest shock : it impresses you like a kind of huge 
mummy, still upright and majestic, but threatening 
to fall into ashes at a breath. The ground is heaped 
with precious fragments of what it once was. The 
ruin has been hastily fenced in with a solid barrier of 


white wood, within which its sacred dust is piled … 


in mounds: bits of carved bosses, splinters of 
painted glass, heads of angels, folded hands of male 
or female saints. . . . From top to bottom of the 
left-hand tower the calcined stone has taken on a 
strange colour of roasted flesh, and the images of 
saints, still stationed in rows above the cornices, 
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have been as it were flayed by the fire ; they have lost 
their faces and fingers, but with their human shapes, 
which they still keep, seem like rows of corpses 
wrapped in a kind of reddish cere-cloths through 
which their outlines show vague and blunted. 

We walk, without meeting a soul, round the place 
where the Cathedral stands, fragile, ghostly, but 
still admirably beautiful, and find the barrier which 
fences it off everywhere solidly closed. As to the 
ancient episcopal palace adjoining it, where the kings 
of France were wont to come for rest on coronation 
day, 1t is now nothing more than a ruin, windowless, 
roofless, and everywhere licked and blackened by 
the tongue of fire. 

What an incomparable jewel it was, this church 
of Rheims, more beautiful even than Nótre Dame 
of Paris, airier and more lace-like, more soaring 
with its columns as slender as reeds, so slender 
and frail that it is amazing how they could hold 
firm: a marvel of our French religious art, a 
master-piece conceived and created in its mystical 
purity by the faith of our ancestors before there 
had come to us from Italy, to materialise and spoil 
everything, that load of heavy sensual conceptions 
which history has agreed to label the Renaissance. 
. . . Oh to think of the gross and dastardly and 
brainless brutality of hurling those canisters of scrap- 
iron in volleys against the fretwork, delicate as lace, 
which for centuries had reared itself proudly and con- 
fidently in air, and which so many battles, invasions, 
and whirlwinds had never dared to touch! 
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That great closed house yonder, facing the … 


square, should be the residence of the archbishop. - 
I venture to ring at the gate to beg the favour of 


admission to the Cathedral. His Eminence, l am 
told, is at mass, but will soon be back, and if I like ~ 
to wait. . . . While I wait, the priest who receives | 
me tells me how the episcopal palace was burnt. 
“ They sprayed the roofs beforehand with some 
kind of diabolical fluid; then, when they threw 
their incendiary bombs on it, the timbers burnt 
like straw, and you saw jets of green flame shooting 
out everywhere with a noise like fire-works.” 

The truth is that the barbarians had premeditated 
and prepared this sacrilege long beforehand. In 
spite of their idiotically absurd pretexts, and for 
all their shameless denials, it was the very heart of 
ancient France that they were bent on here destroying. 
It was some superstitious idea which drove them to 
it, not merely their natural instinct as savages ; and 
they worked fiercely at this particular piece of 
destruction while in the rest of the town nothing or. 
next to nothing suffered. | 

“ Might it not be possible,” I asked, “ to try and 
replace the burnt roof and cover over the stone 
vaultings quickly, or else they will never stand the 
coming winter?” “ Obviously,” was the reply, 
“ when the first snows come, or the first rains, there 
is a risk of everything collapsing, and all the more 
seeing that these calcined stones have lost their 
power of resistance. But we cannot even make the 
smallest attempt to protect them as you suggest, 
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for the Germans never take their eyes off us; they 
keep the Cathedral always at the end of their spy- 
glasses, always the Cathedral, and the moment the 
figure of a man appears on a pinnacle or inside a 
tower the shower of shells begins again. No, there 
is nothing to be done. Under God's providence 
we must take our chance.” 

When the archbishop returned he courteously 
gave me a guide who had the keys of the enclosure, 
and so at last I gain admission into the ruins of the 
church : into the great nave, which seems all the 
loftier and vaster for being stripped bare. It is 
cold in there, and depressing to tears. What strikes 
and disconcerts you at first is perhaps that unex- 
pected chill, a chill much more bitter than that of 
the outer air. Instead of the rather heavy odour 
which generally hangs about the interior of an 
ancient church—an odour compounded of so much 
incense burned there, of emanations from so many 
coffins blessed and so many human generations 
congregated there with their sufferings and their 
prayers—instead of that, a damp and icy wind comes 
rustling in through all the crevices of the walls, 
through all the breaches in the windows and holes 
in the vaulted arches. Those vaults high aloft, 
broken here and there by the passage of shells— 
you lift your eyes at once instinctively to gaze at 
them, you feel your sight inevitably drawn towards 
them by the upward spring of all those columns, 
slender as reeds, which soar in sheaves and clusters 
to sustain them. They are wonderful, these vaults 
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with their exquisitely graceful flying curves, which | 
seem to have been conceived in order not to interrupt 
the upward flight of human prayers or baulk the 
vision of human eyes uplifted in'search of heaven. 
You never tire of keeping your head thrown back 
to gaze at them, those sacred vaultings doomed 
presently to fall in ruin; and then, besides, you see 
up there, far up and away, the long, almost aerial 
series of pointed arches from above which the vault- 
ings spring, arches repeating each other indefinitely 
from one end to the other of the nave and restful 
to follow in their long receding perspective,—such, 
in spite of their complicated cutting up of the wall 
surface, is their general effect of harmony. ‘These 
huge ceilings of stone, in appearance so light and 
moreover hanging so high aloft, neither shut in nor 
oppress the spirit: truly one might imagine them 
enfranchised from all laws of gravity and conditions 
of matter. 

For the rest, it is just as well, in walking under 
them, to keep your head raised and not notice too 
carefully what you are walking on. For this pave- 
ment, yielding a dreary echo to your tread, has been 
lately blackened and defiled by contact with the 
charred flesh of human beings. It is matter of 
. common knowledge how оп the day when the church 
was set in flames it was full of German wounded 
laid on couches of straw; how the straw took fire 
and the scene became one of horror such as Dante 
might have dreamed ; how all these creatures, their 
raw wounds scorching in the flames, dragged them- 
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selves shrieking on their bleeding stumps to try and 
reach the doors, which were too narrow for the crush. 
Of common knowledge it is also how the stretcher- 
bearers, both priests and nuns, heroically risked 
their lives amid the falling shells in the attempt to 
save these unhappy brutes, whom it had never 
occurred to their own German brothers to try and 
spare. Nevertheless they could not succeed in 
saving all, and there remained some who were 
consumed by fire in the nave, leaving loathsome 
blotches on the sacred pavement where processions of 
kings and queens had once trained solemnly their 
ermine cloaks to the sound of the grand organ and 
of plain-song. . . . 

‘ Look,” said my guide, as he showed me а great 
hole in one of the side aisles, “‘ that was done by а 
shell they dropped on us yesterday evening. And 
now come and see the miracle.” And with that he 
took me into the choir, where the statue of Joan of 
Arc, preserved, one would say, by some special grace, 
still stands intact with its looks of gentle ecstasy. 

The most irreparable disaster is that of those 
great stained windows composed by the mysterious 
artists of the thirteenth century in their devout 
dreams and meditations, and depicting men and 
women saints assembled by the hundred with their 
translucent draperies and luminous aureoles. There 
again the great bundles of German scrap-iron came 
stupidly volleying and crashing. Masterpieces that 
no one can reproduce showered down their frag-. 
ments never to be sorted again, their wonderful | 
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golds and reds and blues of which the secret has 
been lost, upon the pavement stones. Gone for 
ever those rainbow transparencies, gone for ever 
those companies of saints with the charm of their 
simple attitudes and pale, ecstatic little faces. Those 
innumerable precious cuttings of painted glass, which 
in the course of ages had acquired an iridescence 
like that of opals, lie strewn on the ground, and 
shattered as they are still gleam there like gems. 

Within the Cathedral there is silence to-day, as 
in the deserted public place outside : there is silence 
as of death within these walls which had vibrated 
so long to the voices of organs and the old ritual 
chants of France. The chill moaning of the wind is 
the only semblance of music heard there on this 
Sunday morning, and when from time to time 1t 
rises higher you hear also something like a dropping 
of the lightest pearls: it is the final, irrecoverable 
flaking down of the last fragments of the beautiful 
thirteenth-century windows which had kept their 
place. 

A whole magnificent cycle of our history had 
in this sanctuary seemed still to live, with a life 
immaterial indeed yet almost terrestrial and real. 
By this sacrilege it has been suddenly plunged 
into the deepest gulf of things which have passed 
away and of which even the memory will perish 
before long. The great barbarism has passed over 
the place, the modern barbarism from beyond the. 
Rhine, a thousand times worse than any that was of 
old, inasmuch as it is stolidly and outrageously self- 
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satisfied, and consequently radical, incurable, final, 
—and destined, if it is not crushed, to darken the 
world with the night of a sinister eclipse. . . . 


That Joan of Arc in the choir—strange it is, 
truly, that amid all the disarray she should still be 
standing there, serene, intact, immaculate, without so 
much as a single scratch upon her robe. 


PIERRE Lori, 
Translated by Sir SIDNEY COLVIN. 





LES COULISSES D'UNE GRANDE BATAILLE, 
BRIE, SEPTEMBRE 1914, PAR MADAME Mary 
DUCLAUX, WITH A TRANSLATION BY THE AUTHOR 


І 


L’ARMÉE de Paris connaît a fond la Brie: cette plaine,— 
disons mieux: ce plateau fertile—qui, s'élevant entre 
la Seine et la Marne, domine de ses quelques cen- 
taines de mètres et l’Île de France et la Champagne. 
Sur une carte hypsométrique on voit ses faibles 
sommets surgir, comme une ile, des vallées alentour. 
Aucun pays n'est plus abondant ; ce mot de Brie veut 
dire, en vieille langue celtique, “ terre meuble,” et 
le seul nom évoque, pour toute oreille française, 
une vision d'immenses moissons, de grandes fermes 
claires et gaies enfermées comme des forteresses 
dans leurs blanches murailles, de charmantes villes 
aux beaux clochers, toutes célèbres dans nos fastes 
agricoles qui exaltent les roses de Provins comme 
les laines de Coulommiers, la farine de Corbeil, 
les volailles de Meaux, les fruits de Melun et de 
Fontainebleau. Entre les champs de blé, des routes, 
qui sont des avenues royales, franchissent le plateau 
en tous les sens : zébré par les troncs des arbres, on 
voit glisser le vaste horizon ondulé où, de loin en 
loin, pour la joie des chasseurs, un beau bouquet 
de bois s'élève, tout rond, sur la glèbe nourricière. 
83 
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Mais a l’automne, — lorsque les dernières récoltes 
sont en grange et les moutons dans les chaumes, — 
le pays dénudé prend un caractère plus noble et 








plus sévère. Il devient alors un admirable terrain … e 


de manœuvres; environ tous les deux ans, pour 
Penseignement de nos jeunes soldats, on y refait 
la Campagne de France, en .corrigeant les erreurs 
de Napoléon . . . J'étais en Brie en septembre 
1914 au moment où nos soldats 'refaisaient cette 
bataille pour de bon. 


II 


Nous étions en Brie dès les premiers jours de 
juillet, mais là où le plateau s'abaisse près de Paris, 
surplombant en simple balcon la grande vallée où la 
Marne bouge et glisse entre les arbres et les maisons. 
Рае beaucoup ce petit pays de Sucy qui conserve 
encore le caractère émouvant d'un ancêtre paysan 
assis aux portes du métropole. On monte la longue 
pente qui mène de la gare au village, et là, presque 
tout de suite, les moissons, les vergers, les bois, 
vous mettent sous les yeux un véritable paysage 
briard . . . Quelques-uns de nos plus intimes amis 
habitent depuis longtemps ce calme pays, si différent 
des ordinaires environs de Paris. Ils nous avaient 
prêté pour le mois de juillet, pendant leur absence 
aux eaux, une belle maison blanche au fond d'un 
beau parc boisé. Nous y vivions dans une tran- 
quillité à peine éclaboussée par quelques rumeurs 
du procés Caillaux . . . Tout d'un coup, le samedi, 
і" août, les cloches du village se mirent à sonner 
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a coups rédoublés tandis qu'au fort de Sucy, les 
tambours battaient un étrange et sinistre avertisse- 
ment. Ces bruits-là, je les entendis pour la première 
fois: c'était le tocsin, c'était la générale, c'était la 
patrie en danger. 

Au village оп affichait déjà l’ordre de la mobilisa- 
tion. Des femmes affairées, aux yeux roúges, aux 
lévres serrées, s'agitaient en silence ; leurs hommes, 
surexcités, avec une sorte de gaieté volontaire, se 
rassemblaient, causant entre eux. Lesombre souvenir 
de "о pesait encore sur le pays. On n'avait qu'une 
demi-confiance dans la résistance premiére de nos 
armes. Certes, on voulait vendre sa vie bien cher, 
mais оп disait tout bas: " Dans un mois ils seront 
ici!” Et les vieux exhumaient leurs souvenirs 
de la grande guerre. 

La certitude de vaincre ne devait s'emparer de 
la France que six semaines plus tard, aprés le miracle 
de la Marne, mais déja l'esprit de sacrifice était 
absolu. Et puis on avait aussi le désir d'en finir, 
une bonne fois (et fút-ce dans des conditions mé- 
diocres) avec la querelle toujours renaissante d’un 
mauvais voisin. “Ils nous cherchent trop!” di- 
saient ces jeunes gens—“* Ils sont toujours à nous 
chercher !” -Les socialistes marchaient aussi volon- 
tairement que les autres. Je vois encore un grand 
gaillard d’ouvrier, debout sur le seuil du marchand 
de vin: “Nous réglerons les comptes après (disait- 
il), mais maintenant il faut se battre.” 

Cependant, d'heure en heure les conditions de 
la vie se transformaient autour de nous. Comme 
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par enchantement largent devint introuvable ; per- 
sonne ne voulait plus changer un chéque ni méme 
un billet de cent francs: l’embarras était grand. 
La circulation des gens était presqu'aussi entravée 
que celle des espèces, car le chemin de fer était 
immobilisé par le transport des troupes: plus de 
voyages, plus de journaux, plus de lettres: une 
dépéche que nous hasardions mit vingt-quatre heures 
pour franchir quarante kilomètres. Les chevaux 
du village, les autos des châteaux, étaient réquisi- 
tionnés pour l’armée. Les plus simples mouve- 
ments de la vie ordinaire étaient comme disloqués ; 
tout devenait difficile et compliqué. 

Pourtant, il fallait bien démarrer. La maison de 
nos amis se trouve construite dans la zone militaire ; 
elle confine au fort ; on allait, sans doute, la détruire, 
si elle gênait le tir. Le lendemain (dimanche 2 
août) nous étions assez heureuses pour trouver au 
village une méchante charrette avec une vieille 
haridelle refusée à l’armée ; notre amie, ayant ob- 
tenu un sursis de réquisition, nous prêta son auto. 
Dans ces deux voitures, nous nous entassions — six 
personnes, dont une octogénaire, avec leurs bagages 
—et nous nous mimes en route pour Melun, où 
déjà nous avions arrêté une petite maison, à travers 
les plaines de la Brie, toutes couvertes de la plus 
merveilleuse moisson. 


ПІ 


La ville de Melun, qui avoue treize ou quatorze 
mille habitants, пе s'étale point aux regards. Lors- 
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qu’on y arrive par le plateau, l’œil plonge vers la 
Seine et ne s'apercoit pas d'une rue. On voit au 
premier plan la vieille place de la Préfecture avec 
ses quinconces, d’où s'éleve un vieil et svelte clocher, 
se profilant gracieusement contre quelque chose de 
vague, de bleu, de vaste, d’où émergent une flèche 
d'église et plusieurs toits pointus. Et puis, bien plus 
loin, on distingue des champs et les premiers halliers 
de la forêt. La ville de Melun est comme escamotée — 
elle et sa rivière — dans l'intervalle de cette invisible 
vallée. 

La voie abrupte qui dévale la côte du clocher 
vers la Seine s’appelle la rue Saint Barthélemy. 
C'est la que le soir, vers sept heures, on vend les 
journaux de Paris avec les dernières dépêches. Le 
couchant rosit derrière le clocher. C’est l’heure 
tranquille où les dragons vont boire—ou plutôt 
dîner en ville, — les dragons en permission de sortie. 
Les voilà qui descendent de la caserne, assez nom- 
breux, se pressant à la rencontre des jeunes cyclistes 
qui montent de la gare avec leurs paquets d’ " In- 
transigeant ” et de " Liberté.” Les bourgeois sortent 
sur le pas de leur porte ; on accourt de toutes parts ; 
un groupe de charmantes dames de la Croix-Rouge, 
toutes blanches depuis leurs menus souliers de bal 
jusqu’au voile qui drape leur tête, fait tableau dans 
un coin. Comme il n’y a pas assez de journaux 
pour tout le monde, on se les partage fraternellement. 
Un grand capitaine d’Infanterie se penche pour lire 
la “ Patrie ” avec le cuisinier du " Grand Monarque ” 
qui le tient déployé, tandis qu’un enfant des écoles 
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s'approche de moi en m'offrant timidement une 
feuille déja toute froissée. ES 

Ce qu’on у lit n’est guère rassurant: c’est la 
ruée des Allemands à travers la Belgique, balayant 
tout sur leur passage ; c’est la défaite de Charleroi; 
c’est la retraite de Mons. Entre les réticences des 
communiqués et les ratures de la Censure nous 
entrevoyons de bien tristes choses. Evidemment 
nous n’avons pu soutenir le choc! Que deviendra 
la France? . . . “Nous avons perdu un peu de 
terrain.” Et le lendemain les journaux avouent 
“un léger recul” (en effet de la frontière jusqu'à 
Chantilly !). A la Préfecture on ne cache plus qu'il 
y а eu “ des incidents — peut-être des accidents.” 
Affolées par ce mystère, les imaginations se montent. 
Le malaise public devient assez vite un sentiment 
de vague effroi. Qu'est-ce donc que ces Allemands 
invincibles, inhumains et surhumains, qui brúlent, 
saccagent, pillent tout ce qui se trouve sur leur 


chemin ? Ils sont déjà dans le Nord . . . а Soissons 
. . . à Compiègne . . . à Senlis . . . aux portes 
de Paris ! 

IV 


Quel spectacle alors que les routes et les rues de 
la vieille ville endormie ! La Belle aux Blés dormant 
se réveilla dans un sursaut de terreur. Le dimanche, 
9 août, les premiers réservistes partaient. C’étaient 
les hommes de la campagne, petits Briards souples 
qui marchaient, marchaient, comme s'ils voulaient 
aller à pied au bout du monde, en fredonnant à 
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mi-voix la " Marseillaise.” Je les vois encore défiler 
entre les routes bordées de leurs familles et de leurs 
amis, se penchant souvent de côté, ici pour serrer 
une main qui se tend, et la pour embrasser un petit 
enfant qu’on soulève vers les soldats. Ils portent 
au bout de leurs baïonnettes des bouquets de dahlias, 
de bluets et de roses, et ils passent vite, vite, presque 
en courant . . . 

Le lendemain, à notre étonnement, ce ne sont 
plus les troupiers qui s’en vont. On rassemble les 
hommes du pays trop jeunes encore ou trop âgés 
pour se battre. On les emmène à la gare — hommes 
grisonnants, adolescents de quinze à dix-sept ans — 
et on les embarque pour Albi, le dépôt de notre 
régiment. Je m'étonnais de voir partir ces hommes, 
évidemment les ouvriers agricoles des villages de 
la région, laissant sur la plaine, éparpillées, les 
moissons, Car je ne savais pas encore la coutume 
prussienne d'emmener en captivité les habitants du 
pays, jeunes et vieux, sains et malades, qu’ils raflent 
dans leurs champs et conduisent de ville en ville, 
comme des troupeaux. Le gouvernement militaire, 
mieux renseigné par le sort de trop de nos villages, 
prévenait l’ennemi, et enleva lui-même ceux qu'il 
jugeait le plus exposés, en attendant de s’en servir 
contre l’agresseur. 

C'était le mardi, І" septembre, qu’on me 
signala pour la première fois un passage de réfugiés 
du Nord. Jallais aussitôt les voir. C'était des 
maraîchers des environs de Valenciennes qui se 
dirigeaient vers Ouest. Presque tout de suite, il en 
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arrivait d'autres, partis d'une grande exploitatio 
agricole prés de Saint-Quentin, а cing ou six ch 
retées pleines, sous la conduite du fermier. I 
étaient la, assises dams leurs petites voitures sans 
báches, aussi propres, aussi calmes, aussi admirables 
les uns que les autres, accompagnés d'une quantité 
invraisemblable d'enfants qui jouaient en се moment- 
la au bord de la route. C’était à ne pas comprendre! 
comment ils pouvaient tous s’entasser dans ces 
humbles voitures, déja encombrées de paquets de 
linge et de rouleaux de couvertures. Je suppose 
qu’ils allaient tour a tour en voiture ou à pied. Ils 
étaient déjà depuis plusieurs jours en route — pauvre 
tribu errante qui conservait, quand méme, le plus 
étrange aspect d’ordre et de tenue. Le temps 
heureusement se maintenait splendide; ils пе | 
souffraient que de la chaleur. Que faisaient-ils | 
plus tard sous la pluie battante.? Je les ai toujours 
présents а l’esprit, si tranquilles, si rangés, et comme | 
époussetés, dans leur misérables chariots, me contant 
avec leur accent trainant la maniére dont le tonnerre 
du canon les avait surpris dans leurs champs. Се | 
bruit était bientót suivi d'un autre, plus proche et 
presque plus terrible encore, qui était Г'ехріозіоп du 
pont. Les Anglais faisaient sauter ponts, passerelles, | 
et routes —tout се qui pouvait servir à l’ennemi. 

Puis un officier “ben poli” les invita à s'éloigner, | 
vers l'inconnu : ils étaient “ évacués.” C'était la 

première fois que j'avais à faire à ce mot qui allait, | 
pendant quelques jours, frapper nos oreilles con- 
tinuellement, comme un refrain. 
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Malgré leur belle allure décente, ces fuyards 
effaraient les habitants des endroits où ils passaient, 
et il en venait toujours et de toutes sortes. Ce même 
soir je me trouvais dans le cabinet du Préfet. L’ai- 
mable Conseiller qui me recevait était appelé à chaque 
instant au téléphone : tous les maires des environs 
demandaient des instructions : devraient-ils rester 
pour attendre l’ennemi? Ou s’il fallait partir en 
emmenant les troupeaux ? Ce jour-là même (mais 
je ne le savais pas encore) on avait évacué les villages 
de l’Ourcq et la terreur gagnait le Grand-Morin. 
Peut-être savait-on cela à Corbeil, à Brie-Comte- 
Robert. Le téléphone de la Préfecture avait beau 
conseiller le calme, le courage ; les fermiers partaient, 
emmenant leurs bêtes, et les longs troupeaux meu- 
glants encombraient les routes, dans une poussière 
épaisse qu'aggravait encore le mouvement des fuyards 
de Paris, bourgeois effarés entassés dans leurs taxi- 
autos fuyant vers Montereau, vers Montargis, vers 
Orléans, vers le Midi. Les Melunois ne se montraient 
guère plus braves. Sauf trois ou quatre familles, 
les bourgeois s’en allérent tous, malgré l’extrême 
dépense, malgré la difficulté de trouver un moyen de 
transport, malgré l’abandon encore plus cruel où ils 
devaient laisser leurs concitoyens. “ Ils tuent leur 
chien (nous disait un des leurs, plus courageux), ils 
tuent leur chat, et ils s'en vont.” Ils ne pouvaient 
guère tuer leurs domestiques, mais, pour la plupart, 
ils les laissaient. 

Le Préfet lui-même jugea que son devoir l’appelait 
auprès du gouvernement à Bordeaux. Le maire se 
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volatilisa promptement. La Croix-Rouge fila sur 
Orléans. Les Postes étaient toutes emballées, prêtes 
à partir, et je crois que le haut personnel s’en fut à 
Montargis. Les trois Banques rivales, avec un еп- 
semble touchant, montraient visage de bois. La 
plupart des magasins se fermaient et je me rappelle 
tel après-midi où la blanchisseuse, après la laitière, 


vint nous dire qu’elle aussi, elle s’absentait. Je ne … 
sais laquelle était la plus triste : de la route poussié- 
reuse encombrée de fuyards, ou de la ville, veuve et 


vide derrière ses volets clos. Mais l’armée était la, 
et le peuple bon et vaillant; notre petite maison, 


enclose de murs et calme, avec, en face, les deux 


énormes sophoras tout en fleurs, semblait encore 
un abri, un oasis de paix. 


У 


En m'éveillant, le mercredi 2 septembre, j'appris 
que les Anglais, avec leur Quartier-général, étaient 
arrivés dans la nuit. On les voyait dans les rues, 
alertes, ingambes, vifs, propres et gais, comme s'ils 
ne sortaient pas de cet enfer de Charleroi, comme 
s'ils n'avaient pas fui pendant 5 jours devant le plus 
épouvantable ennemi, а travers des provinces désolées. 
Leur seule vue étaient un tonique : “ Les Anglais 
sont si rieurs |"? disaient les bons gens de Melun, . 
déjà un peu ragaillardis. | 

Dans l’aprés- midi, је descendais la rue Saint 
Barthélemy vers cette vieille Place, ou carrefour, 
qu'occupe l'église de Saint Aspais. Je contournais 
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le vieux monument ogival et parfois j’échangeais 
quelques mots avec les femmes qui causaient sur la 
Place, toutes réconfortées par l’arrivée des Alliés, lors- 
que je sentis autour de moi comme un frisson général. 
Mais voilà les femmes qui rentrent en courant dans 
leurs maisons, avec je ne sais quel air épouvanté ! 
Elles marmottent toutes effarées : " Les Allemands ! 
Ce sont maintenant les Allemands ! . . .” Je restais 
donc seule au milieu de la Place et, quoique je n’éprou- 
vais pas le sentiment de la peur — plutôt une immense 
attente — j'ai dû être encore plus consternée qu'elles, 
car pour rien au monde je n’aurais pu bouger ou 
parler . . . Alors je vois avancer, tournant le coin 
de l’église, une troupe d’aspect, en effet, redoutable : 
des hommes blonds qui marchent avec un rythme 
libre et sauvage, leurs jambes hâlées nues sous leurs 
jupes grises : c’étaient les Highlanders en tenue de 
campagne! . . . La vie reflua dans tout mon être 
et à mon indicible étonnement je m'écoutais chanter 
le fier chant écossais : 

“ Fils de l'Écosse, vous qui, avec Wallace, avez 
donné votre sang pour la patrie, vous qui avez suivi 
au combat le Bruce, Salut ! Je vous souhaite une 
tombe ensanglantée ou bien la victoire ! ” 

Cependant les Highlanders passaient, et chacun 
me faisait de la main un léger salut de compatriote. 


VI 


П y avait maintenant à Melun environ trois 
régiments d’Anglais, le Quartier-Général et l’Avia- 
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tion. Ajoutés à nos dragons et à notre 31™° cela 
nous faisait bien des soldats pour une petite ville. 
Ils étaient toujours en allées et venues, jamais tous. 
à Melun en même temps, de sorte que les rues et les 
routes retentissaient constamment du passage des © 
troupes. Mais le plus étonnant c'était le train des 
équipages. Qui n’a point vu le service de transports — 
d’une armée moderne — et surtout d’une armée 
anglaise — ne peut rien concevoir de pareil. L”artil- 
lerie de la Force Expéditionnaire n’est pas venue. 
jusqu’à chez nous ; j'ai aperçu devant mes fenêtres 
à Paris, sur la paisible Place Saint François-Xavier, 
à quelque enterrement de général, bien plus de 
canons et de caissons qu'il n’y en avait à Melun 
pendant la bataille de la Marne. Cependant l’Avia- 
tion y était au complet. Nous voyions de nos fe- 
nètres les énormes voitures qui renfermaient, em- 
paquetée, cette artillerie des airs. Mais que pou- 
vaient bien contenir ces vastes autos-camions, gigan- 
tesques " paniers à salade 7 — qui s’en allaient, sales, 
aveugles, hideux, dans un fracas de ferraille et un 
tourbillon de poussière ? Des munitions? De 
l'équipement ? Des fournitures? Du ravitaille- 
ment ? Sans doute il y avait un peu de tout: du 
fil de fer barbelé et aussi des cisailles, des baïonnettes 
et des cartouches, des brancards et des couvertures, 
du pain, du bacón, des rasoirs, du savon, du tabac 
et du thé, du rhum et de la confiture d'oranges : il 
faut tant de choses pour équiper nos braves Tommies ! 

Aprés les camions militaires, venaient une quantité 
incroyable d'autobus industriels de tous les coins 
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de l'Angleterre et de P'Écosse: Colis Postaux de 
Londres, Blanchisserie d’Aberdeen, Laiterie de 
Glasgow &c. Il me parut alors qu’un tel encombre- 
ment devait bien alourdir la manœuvre d’une armée 
en campagne, mais, huit jours plus tard, je m'apergus 
que tout ce luxe de transport peut à la rigueur servir 
à plus d’une fin. 


VII 


Tout cet immense mouvement d'hommes et de 
choses me fit bien comprendre que nous étions peu 
éloignés du champ de la bataille. Et je regardais 
ma vieille mère, puis je tournais mes yeux vers 
nos trois jolies bonnes et les charmantes jeunes filles 
de notre propriétaire, en me demandant comment 
la première pouvait affronter ces routes congestion- 
nées, et, si nous restions, quels risques couraient 
les autres. Nous avions vraiment choisi, pour une 
personne âgée, une singulière villégiature ! Ma mère 
toutefois ne demandait qu’à demeurer : elle était la 
plus vaillante de nous toutes. Cependant, sentant 
bien le poids de mon ignorance, je me décidais, le 
vendredi, à aller demander aide et conseil à mes 
compatriotes au Quartier-Général des Anglais. 

Ils étaient établis dans une grande et belle maison 
faisant le coin de la rue Saint-Louis. J'y étais 
recue par un général, encore svelte et jeune sous ses 
cheveux gris, avec cette bonté simple et camarade 
qui est la politesse des Anglais. Appuyé, presque 
assis, sur un bout de la table il se mit a m’expliquer 
la situation : “A votre place, je resterais (disait-il). 
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Ма mère est aussi âgée que la vôtre ; elle se trouve | 
à Paris, qui est à peu près aussi exposé que Melun, 
et je lui écris de s’y tenir, car rien n’est dangereux 
pour les vieillards comme la route, dans l’état où 
vous la voyez, — à moins, naturellement, de se trouver 
directement dans la ligne du feu.” 

— “ Mais voilà, général, justement ce que je 
voudrais savoir: que deviendrons-nous, si nous 
nous trouvons prises entre deux feux ? ” 

— “Je ne crois pas (répondit-il) —je ne crois 
vraiment pas, Madame, que les Allemands arrivent 
jusqu’à la Seine. Évidemment cela est possible . . . 
Tenez, Madame, sous peu nous quitterons Melun: 
Et je ne pense pas que nous reviendrons par ici. Si 
nous devrions revenir, passez les ponts avec nous; ils 
sont minés et le dernier soldat anglais les fera sauter.” 

.. . Cétait, je crois, le lendemain que je re- - 
marquais dans la ville un mouvement militaire 
vraiment effrayant. Au coin de notre rue, un soldat 
anglais, à genoux sur le trottoir, raccommodait 
quelque chose à sa bicyclette ; comme je passais, il 
me regardait avec de bons yeux si confiants que je 
m'arrétais : 

— “ Croyez-vous, lui dis-je, que nous soyons 
ici fort exposés ? ” 

--" Pas tant que ça, Madame. Voyez- vous, 
la ville ici est toute pleine de généraux et je me 
suis toujours dit : Où il y a beaucoup de généraux, il 
n’y a jamais beaucoup de casse ! . . .” 

Je rentrais chez moi, toute réconfortée par cette 
bonne parole. 
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VIII 


Cependant le lendemain, le dimanche 6 sep- 
tembre (jour а jamais mémorable), nous étions 
réveillées au premier matin par le grondement du 
canon, apparemment tout proche. Mais sur ces 
terrains ouverts la réverbération porte loin; les 
Allemands faisaient un feu roulant sur Coulom- 
miers, sur Provins, sur La Ferté, mais ils étaient 
encore a trente ou quarante kilométres de Melun: 
се qui après tout n'est qu’une course en auto! .. . 
Mais vers midi nous n’entendions plus ces coups 
inoubliables, sourds et mats, qui vibrent sinistrement 
jusque dans le cœur de ceux qui les écoutent. Le 
temps était si splendide qu’on ne pouvait croire au 
mal. Ma sceur, en rentrant de la messe, nous 
trouvait, ma mere et moi, assises 4 la véranda, oc- 
cupées а contempler une quantité de gracieux avions 
qui tournaient et voltigeaient, étincelants au ciel, 
s'élancant, émergeant à travers les rameaux fleuris 
des sophoras en face pour darder ensuite leur vol 
jusqu’au bout de l’horizon. Comment croire que 
ces ravissants oiseaux étaient des messagers de mort ? 
Ma mère venait pour la première fois de les dis- 
tinguer : nous étions si contentes de l’état de sa vue 
que nous faisions moins attention à la bataille ! 

C'était un moment heureux. Mais bientôt je 
renaissais à des préoccupations plus graves: le 
sort de Paris était en ce moment en jeu. Je quittais 
la maison pour aller aux nouvelles ; presque à ma 
porte, je rencontrais un jeune Highlander, aussi 

H 
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doux, aussi réservé dans son maintien, que s’ чі sort 
du préche a Glasgow. Aussitôt Je recommenc 
mon éternelle antienne : 
" Croyez-vous que nous allons voir les Allemands 
par ici?” 
Et lui de répondre, avec le joli accent détach > 
de sa race : : 
“ Је me suis bien laissé dire, Madame, que les 
Allemands venaient de subir un petit ÉChEC и 
Et c'est de cette modeste maniére, que j'appris 
la victoire de la Marne. 














IX 


Une victoire moderne, pourtant, ne se décide 
pas dans les vingt-quatre heures. Le canon tonnait 
encore plus d'un jour. Il s'était produit, paraît-il, 
dans nos lignes un trou qu’il fallait boucher, coûte 
que coûte; aussi le mercredi, 9 septembre, le 
mouvement militaire devint-il plus effréné que 
jamais. J'étais assise à écrire dans ma chambre 
lorsque, vers la fin de l’après-midi, j entendis comme _ 
un long roulement de tonnerre. Је m'approchai — 
de la croisée, et là, sur la route, je vis tout Vattirail 
du transport anglais lancé à fond de train et couvert … 
de grappes de soldats: camions, autos blindés, | 
autobus, voitures de toutes sortes disparaissait sous — 
lessaim. Les énormes voitures, aussi rapides que 
lourdes, tanguaient de façon effrayante, et je crai- | 
gnais à chaque instant de voirles vaillants Tommies … 
lancés dans le vide. C’était bien la course de chars Be 
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la plus extraordinaire et la plus précipitée ; ainsi jetés 
a toute volée a travers l’espace, ils faisaient la navette 
entre Vareddes (je crois — ou était-ce Coulommiers ?) 
et Melun, amenant des troupes fraîches directement 
sur le champ de bataille, comme les auto - taxis 
des compagnies parisiennes avaient emporté les 
régiments du Général Manoury : c'est peut-étre cette 
ressource de la traction automobile qui nous a gagné 
la victoire de la Marne! . . . Les soldats passaient 
dans ce fracas, dans cette poussiére indescriptible, 
saluant de leurs mains, comme de tout Гаїг de leurs 
- gais et jeunes visages, les femmes a leurs fenêtres, et 
les gens qui se tenaient aux portes de leurs jardins. 
Morituri salutabant ! Combien d'entr'eux ont laissé 
leurs os sur cette belle plaine de Brie ! 


“ Que de corps le long des fossés, 
L’un sur l’autre tout entassés ! 
Jamais ne fut telle tuerie 
Frappant telle chevalerie ! ” 


Les vieux vers du " Mystere d'Orléans ” me revien- 
nent à l’esprit. Mais qui a jamais plaint les soldats 
de Jeanne d'Arc? Envions plutót ceux qui, par 
une mort glorieuse et joyeusement consentie, peuvent 
donner a leur pays la victoire, abattre un tyran, et 
assurer au monde le triomphe du drojt et de la 
liberté. 
Mary DUCLAUX. 


THE BACKGROUND OF A VICTORY 
BRIE, September 1914 


I 





THE soldiers of the north of France are familiar 
with the fields of Brie—those high-lying, rolling 
plains that reach from the Marne to the Seine, 
lifting their gentle eminence above the Valois valleys 
and the chalky levels of Champagne. If you look 
on one of those modern maps that mark the scale 
of heights, you will see this airy table-land float like 
an island above the lower-lying country, although 
its modest summit rises but a few hundred feet 
above the sea. In constitution and soil it is different 
from the neighbouring regions. In ancient Celtic 
the name Brie means “arable land”; and the 
very sound of it evokes, for a French ear, a vision of 
splendid harvests, of great, white, cheerful farms 
walled in like fortresses, of picturesque old towns 


with lovely steeples, all of them famous in the б Ў 


annals of our agriculture which commemorate 


the roses of Provins, the flocks and cheeses of . 


Coulommiers, the flour of Corbeil, the fowls of 
Meaux, the fruits of Melun and of Fontainebleau. 
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The roads, as shady and as straight as royal avenues, 
cross the plain in all directions; one sees the vast 
horizon slip between the tree-trunks, an endless 
champaign of harvest-land, with here and there 
a round clump of trees, a little wood, compact 
and slender as is the way of France, and, far away 
on the horizon, the forests of Etampes and Fon- 
tainebleau. 

But when autumn has gathered in the harvest 
and set the flocks a-grazing in the stubble, the 
great, bare, noble plain wears a severer aspect. It 
then becomes an admirable country for military 
manceuvres, and the young soldiers of France— 
at least those of the 2nd, 3rd, and 4th corps d'armée 
—every two years or so, fight over there again those 
battles which Napoleon lost a hundred years ago 
against overwhelming odds. Naturally they correct 
the great Emperor’s mistakes. I was in Brie in 
September 1914 when they gave us a new and admir- 
able version (and this time in grim earnest) of the 
Campaign of France. 


II 


We had been in Brie since the beginning of July, 
but at the end near Paris; there the plain dwindles 
to the merest balcony overhanging the great valley 
where the Marne glitters and glides between the 
houses and the trees. I love the pleasant village of 
Sucy, so simple, set down on the outskirts of the 
capital like some grey-haired old peasant-farmer 
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resting at the gate of his market-town. You lea 
the railway-station in the valley and climb the long 
slope to the church ; a few steps farther and the plain 
spreads out before your eyes its wealth of cornfie 
orchards, woods—a characteristic landscape of B 
. . . Some of our dearest friends have lived for 
many years in this quiet country, so unlike the usual 
suburbs of Paris. They were absent that July an 
had lent us their house—a large white cottage in a 
lovely wooded park. We lived there in the deepest 
peace, scarce bespattered by the distant rumours 
of the Caillaux case, and we took very calmly the 
European situation. . . . Suddenly one Saturday 
afternoon—it was the 1st of August—the church — 
bells began to peal fast and furious, while the drums ` 
at the neighbouring fort of Sucy beat a strange, 
sinister tattoo. I had never heard just those sounds 
before, yet I knew they rang the tocsin,—that they 
were beating a general alarm, because the country 
was in danger. | : 
We went into the village, where the bill-stickers | 
were posting up the order of mobilisation. Anxious 
red-eyed women with tight lips busied themselves - 
in silence. The men, excited, talking with a sort 
of forced gaiety, gathered together in little knots 
and groups. The sombre memory of 1870 hung 
over the village like a cloud; the soldiers of the 
morrow, persuaded of Prussian invincibility, had | 
little confidence in their own power to resist the 
first shock of onslaught. They were determined to. 
sell their lives dear ; but one heard ominous murmurs, 
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“In a month's time they’ll be here ! ” and the older 


people exhumed their recollections of the great 
War. 
It was only six weeks later that the sense of 
victory—a full trust in her own strength and in her 


 Allies—was to take possession of France, after the 


miracle of the Marne; but from the first day she 
offered herself up in sacrifice, keeping nothing back, 
pouring out her best on the altar. There is some- 
thing religious in the patriotism of the French : 
every son of the soil has in him the stuff of a burnt- 
offering. And, mingling with this oblation, there 
was, in the hearts of all these young men, a natural 
irritation against a wrangling neighbour whose pro- 
vocations never left them long in peace. “ They're 
always trying to pick a quarrel,” said these youths. 
“Let ’em come оп, and, ready or not, we'll fight 
the thing to a finish.” The socialists were just as 
eager as the others. I see in my mind’s eye a tall 
workman standing on the steps of the public-house 
and calling out, " We'll settle accounts among our- 
selves afterwards, but now we must be off.” 
Meanwhile, hour by hour, the conditions of life 
around us changed, and, one by one, the commodities 
of civilisation vanished as a dream. ‘There was no 
more money; no one would change a cheque or 
even a bank-note. It became increasingly difficult 
to move from place to place, for the trains were 
required for the transport of troops; the horses 
were taken for the army, and even the motors of 


the country-houses were requisitioned. No news- 
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papers, no post. A telegram that we sent to some 
friends twenty-five miles away took some twent 
four hours to reach them. ‘The simplest movement 
of our daily life had become difficult and complicated. 
And yet it was necessary that we should slip ош 
moorings! Our friends’ cottage is built in the 
military zone; their park runs right up to the 
outworks of the fort, and we were warned that the 
house might be unroofed, or even pulled down, 
at any moment. On Sunday (August 2) we were. 
fortunate enough to find in the village a sort of 
baker’s cart with an old horse which had been 
refused by the army; our kind hostess obtained 
leave to keep her motor-car another day; and, 
piled into the two vehicles, bag and baggage, half 
a dozen women, and one of us well over eighty, we 
set out for Melun, where we had already hired a 
house for the summer, driving across the plains of 
Brie, undulating with the tawny wealth of an un- 
gathered harvest. | 


ПІ 


The town of Melun was originally built, like. 
Paris, on an island in the Seine; the wide sunny 
bridges, the poplars by the river, the towers, the 
fortress walls, remind us still of what must have 
been the little round city of Saint-Louis. But when 
you reach Melun from the plains that overhang 
it (just as the moors overhang the towns in York- 
shire) you see nothing of all this: the eye plunges 


THE BACKGROUND OF A VICTORY 105 


towards the Seine and discovers neither street nor 
river. In the foreground stands the old Place de 
la Prefecture with its stiffly-planted quincunxes of 
lime-trees, beyond which there rises an ancient, 
slender belfry, standing out against a vague abyss 
of blue air and sky ; some roofs emerge, a church 
steeple, and then, far away, the fields and the first 
dim outskirts of the forest. Melun itself, and the 
river, and all the bridges are swallowed up, invisible, 
in the interval of the valley. : 

The street that drops steeply from the belfry to 
the river is called the rue Saint Barthélemy. And 
there every evening, between six and seven, the 
newsboys come rushing up from the station with 
their bundles of evening papers. Behind the clock- 
tower the sunset flushes the sky; and,. relieved 
against this lovely background, the dragoons come 
hurrying down the street, eager to read the last 
communiqué. The townspeople open their doors 
and hail the cyclists, whose packets of Intransigeant 
and Liberté vanish visibly. In one corner a group 
of veiled, white Red-Cross nurses make a picture. 
There are not enough newspapers to go round, so 
we share them fraternally : а tall captain stoops to 
read the Patrie over the shoulder of the white-capped 
chef from the Grand Monarque, and a líttle boy 
from the Board School sidles up to me, offering his 
rumpled journal. 

And, as we read, our hearts are disquieted within 
us, for, between the erasures of the censure and the 
reticences of the official telegrams, we read no 
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cheerful news: heroic Belgium crucified on her 
Calvary ; the North of France overrun by invading 
armies; our cities burned; our fields laid waste; 
Frenchwomen and their little ones driven as beggars 
into the wilderness—for our peaceful provinces are 
become a desolation! ‘Terrible invaders, how shall 
we withstand them? Evidently we have not with- 
stood them! What will be the fate of France? .. . 
With blurred eyes we read: “ We have lost some * 
ground ”; “Our troops have given way at one 
point.” The Prefecture no longer conceals from, 
us that there have been ‘ incidents—perhaps — 
accidents.” As objects loom larger through a mist, 
so the disaster that we divine seems still more sinister 
because we are kept in the dark. A vague fear 
creeps over us as we realise that the enemy is nearing 
us hour by hour. The Germans are at Compiégne, 
at Chantilly, at Senlis, at the very gates of Paris. © 


IV 


A change has come over the spirit of the place: | 
the Sleeping Beauty in the cornfields has woken up. 
with a start; and the roads that used to echo to 
the rumble of the harvest waggons are crowded now 
with different passengers. aa 

This morning the soldiers left—the first Reservists. 
They are chiefly peasants’ from the neighbouring … 
farms—small, supple men, tanned with the sun in +) 
the fields, who walk as if they would march to the end | 
of the world. And as they go they hum under their 
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breath the “ Marseillaise.” If I shut my eyes I 
can still see them moving along the white roads 
lined with their families and their friends; they 
stoop this way and that, here to press an outstretched 
hand, and there to kiss a baby that the mother lifts 
up towards the soldiers. Posies of dahlias, corn- 
flowers, and roses are spiked on the points of their 
bayonets, and the people throw them flowers as they 
pass with a swift step and a light springy gait, almost 
running on the road to battle. 

The next morning, to our surprise, there was 
another departure—not soldiers this time, but lads 
of seventeen and grizzled men of fifty, just in their 
working clothes. The authorities are sending them 
to Albi in the south. Strange, with the still un- 
garnered harvest lying loose upon the plains, to 
take away these labourers of the farms and fields! 
I wondered, for my part, since I did not know 
the customs of the Prussian hordes, who drive off 
all the manhood of the provinces they invade, old 
and young, sound and sick, herding them from town 
to town like cattle until they can entrain them for 
their concentration camps in Germany. They are 
better informed at Headquarters; they husband the 
last resources of the country. So old and young are 
off for a change of air on the banks of the Tarn. 

It was a Tuesday morning, the first of September, 
when I saw my first troop of travelling refugees. 
They were market-gardeners from the neighbour- 
hood of Valenciennes. Within an hour they were 
followed by a second company : the whole population 
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of a large farm near Saint-Quentin, led by the 
farmer and the farmer's wife. There were five or 
six cartloads of them; and there they sat in their 
little uncovered spring-carts and light country gigs, 
as neat as print, composed and quiet, accompanied 
by a quite abnormal quantity of children, who, when 
I saw them, were playing about in the shade of the 
trees on the green edges of the road. I wondered 
how their mothers ever tucked them into the strict 
compass of those narrow vehicles, piled up already 
with bales of clean linen and bundles of wraps. 
I suppose they must have travelled ride and tie. 
They had been several days upon the road — poor 
wandering pilgrims as homeless as ever were the 
migrating nations of an elder world, and yet with 
such an air of homely tidiness and natural, unruffled 
dignity ! The weather, happily, was splendid still ; 
they only suffered from the heat at midday; but 
in the drenching rains and wild storms of mid- 
September I wondered had they reached their 
journey’s end? І thought of them seated in their 
unsheltered carts, and heard again their quiet drawl- 
ing voices telling me how the sound of the cannon 
had surprised them in their fields, succeeded by a 
sound yet more dreadful and nearer—the blasting, 
bursting explosion of the village bridge. The 
English occupied the country in force, they told me, 
blowing up bridges, ruining the roads, in order to 
prevent the advance of the Germans; and they, poor 
things, looked on, a little confused between these 
foreign friends and these foreign foes who alike 
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brought devastation in their train, until a pleasant- 
mannered officer politely bade them begone, for 
their home was about to be blown stone from stone. 
They were “ evacuated ” ; it was the first time I 
came in contact with that word which thenceforth, 
for many days, was to haunt me like a refrain. 
Notwithstanding their decent, orderly ways, these 
bands of refugees alarmed the towns they travelled 
through. Those I had spoken with were soon followed 
by a long train, in harvest-wains, spread with straw, 
in market-carts, in waggons, where the old, the sick, 
and the little children were installed, while bevies 
of young girls and women, with a sprinkling of lads, 
walked by the side. Their flocks and herds accom- 
panied them. Many of them were almost neighbours, 
farmers from the villages near Meaux and Coulom- 
miers. Later in the day, when I called at the 
Prefecture, the friendly Conseiller who received me 
was constantly obliged to interrupt our conversation 
in order to answer the telephone: it seemed to me 
that all the Mayors of Seine-et-Marne rang him up 
to ask if they should chance the arrival of the in- 
vaders or take the road at once, with such of their 
goods and cattle as they could convey to a place of 
safety. I did not know then (but perhaps the Mayors 
were better informed) that the valley of the Ourcq was 
already evacuated ;—that the Germans were approach- 
ing the banks of the Grand-Morin. The telephone 
of the Prefecture counselled calm, patience, courage, 
but in vain; and the incessant stream of fugitives 
went bleating, lowing, rumbling along the road, in 
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a cloud of dust, constantly traversed by the swifter — 
current of the refugees from Paris, piled in their 
taxi-cabs, fleeing for dear life from the wrath to | 
come towards Montereau, Orleans, Montargis, or 
the South. The citizens of Melun swelled the train. - 
Despite the extreme expense and difficulty of securing | 
any means of conveyance, almost all the well-to-do 

families in the place decamped : “ They shoot their 
dog and poison their cat,” said one of them, “and | 
they're off.” ‘They did not go so far as to make 
away with the servants, but, for the most part, they | 

left them to their fate. 


The Prefect went where duty called him—to Bor- … 


deaux ; the Mayor vanished like a beautiful dream ; 
the Red Cross emigrated to Orleans ; the Post Office | 
was all packed up in baskets, and the head officials, = 
- I believe, were to be met with at Montargis; the | 

three rival Banks, with a touching unanimity, on 

the self-same afternoon closed their doors and 
shutters ; three-fourths of the shops followed suit; 
and I recollect the day when the laundress and the 
milk-woman called to let us know that they too 
were off. . . . What were we to do, six lone, lorn 
females? The dusty encumbered road and the 


drear deserted town looked equally uninspiring. 


But our little house, hidden behind its high garden 
walls and sheltered by the flowery shade of two | 
immense acacia-trees across the lane, appeared an 
asylum of peace—the quietest ‘sanctuary. So we 
stayed on at Melun with the army, and the kind and 
plucky mass of the people. 
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V 


On Wednesday the 2nd the maid who brought 
my breakfast informed me that the English had 
arrived in the night. The Staff was there with 
Sir John French; the aviation camp was already 
being set out some half a mile beyond the town gates, 
and the British troops were to be seen in the streets, 
alert, nimble, brisk, lively, clean «and bright, as 
though they were not still, as it were, singed by 
the hell-fire of Charleroi and broken by the fatigue 
of the retreat from Mons. The very sight and sound 
of them was a tonic. In the twinkling of an eye 
the reputation of their race was changed: “ The 
English love a laugh!” said the good people of 
Melun. 

In the course of the afternoon I went down into 
the town, and as I stood on the old market-square 
that surrounds the ancient church of Saint-Aspais, I 
talked to some of the townswomen (much heartened 
by the arrival of the English and politely inclined 
to attribute it to me), when I felt a sudden change in 
the moral atmosphere, and saw the women I was 
talking to rush into their houses muttering in dreadful 
voices, " Les Allemands! Ce sont maintenant les 
Allemands.” І felt no fear, only an immense strained 
curiosity ; but I must have been at heart far more 
afraid than they, for I could not have moved or cried. 
And there, by the old church, round the corner, came 
the bonny Highlanders! I stood still on the pave- 
ment and sang “ Scots wha hae ” at the top of my 
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old cracked voice, and they (appreciating the welcome ' E; 


and excusing the minstrelsy) waved their hands to 
me as they passed. | 

The relief must have been great, for the next 
morning Ї woke up with an absurd jingle running 
in my head : 


‘ Dance since ye’re dancing, William, 
Dance up and doon; 
Set to your partners, William, 
We'll play the tune ! 


‘ See, make a bow to Paris ! 
Here's Antwerp toon ; 
ОН to the gulf of Riga, 
Back to Verdoon,— 
Ay, but I'm thinking, laddie, 
Ye'll use your shoon ! 


‘ Dance, since ye're dancing, William, 
Dance up and doon; 
Set to your partners, William, 
We'll play the tune. 


‘ What! Wad ye stop the pipers ? 

Nay, ів ower soon ! 

Dance, since ye’re dancing, William, 
Dance, ye puir loon ! 

Dance till ye’re dizzy, William ! 
Dance till ye swoon ; 

Dance till ye’re dead, my laddie, 
We'll play the tune ! ” 
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VI 


There were by this time three regiments of the 
English at Melun besides the Staff and the Flying 
Corps—such brave, bright, orderly, kind young men. 
Add the French Dragoons of the place and our 31st, 
and you have a great many soldiers for a small 
half-empty town! They were always coming and 
going, never all there at the same time, so that the 
roads were constantly echoing with the passage of 
troops. But nothing was so astonishing as the 
baggage and ammunition; no one can imagine it 
who has not seen the transport-service of a modern 
army, especially an English army. We had little 
or no cannon visible to the naked eye; I think 
I have seen more at some military funeral under 
my Paris windows before the quiet church of : 
Saint Francois Xavier; but we had the Flying 
Corps. And we saw from our windows a long 
file of enormous motor-waggons, great grey cocoons 
which held, packed close, the dragon - fly wings 
of our aerial artillery. But what could fill those 
endless lorries, drays, motor-omnibuses, cars— 
hideous things like huge “Black Marias” gone 
grey with grief—which shook our walls as they 
passed in a rattle and a rumble of old iron and a 
smother of dust? Barbed wire and scissors, no 
doubt, and bayonets and cartridges, and blankets and 
stretchers, bread, bacon, razors, soap, tea, cake, 
tobacco, rum, and marmalade! It needs so many 


- things to equip our gallant Tommies ! 
I 
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After these military motors there streamed Бу | 
a continual flux of commercial autobuses from all. 
parts of the three kingdoms: Carter Paterson, the | 
Glasgow Dairy, the Aberdeen Steam Laundry, the 
Universal Appetiser— doubtless surprised to find 
themselves in the steep streets of Melun! As I 
looked at them I thought that such an excess of 
luggage must grievously encumber the movements 
of an army on the march. I was quite wrong! And 
a week later I perceived that all this luxury of trans- 
port could, on occasion, serve more than one end. 


VII 


All this turmoil of men and things indicated 


that we were not far from the field of battle. And A 


sometimes 1 looked at my mother, old and ill; and 
sometimes I looked at our three pretty maids. The 
one risked so much in moving along those congested 
roads! (And who knows what the others risked | 
in staying if, after all, the Germans came!) We 
had certainly chosen a strange resort for a delicate 
old lady’s autumn holiday! And the question now 
was whether it would be more dangerous to leave 
her here ог to take her away. Not that she wished | 
to go; my mother was the most courageous of us 
all, or rather she only dreaded that dusty exodus; — 
but I felt we were deciding without sufficient data, 
and so one morning I summoned all my courage 
and went to ask for aid and counsel from our com- 
patriots at Headquarters. 
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The Staff were installed in a comfortable mansion 
at the corner of the rue Saint-Louis, where 1 was 
received by one of the younger Generals, a slight 
graceful man with grey hair, who greeted me with 
that quiet simplicity, that almost comradely kindness 
which are the good manners of the English. He 
leant up against a corner of the table and explained 
the situation. 

“I should stay!” said he. “І have told my 
mother, who is in Paris, to stay there, and Paris is 
as much exposed as Melun. Privately, I believe 
the Germans have little chance of getting to either. 
Of course they may; one can never be sure; we 
may be defeated. But you must run some risk any 
way, and I think, for old persons, nothing is so 
fatal as these terrible roads, unless, of course, you 
are directly in the firing line.” 

I laughed: " But that is just the question, 
General ! ” 

“ Well, really, I should stay. Still, I will venture 
to give you one piece of advice. We shall be leaving 
soon, and I think you will see no, more of us, but 
if we should return—I don’t expect it—then follow 
us across the bridges! There are mines under 
them both and, once across, we shall blow them 
пр 
It was the next day, І think, that at the street 
corner I saw an English soldier kneeling by the kerb- 
stone, mending his bike. He looked up at me with 
such understanding, friendly eyes that І stopped 
and spoke to him. 
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‘ Are we getting the best of it? ? said 
there much danger ? ” 
“ Well, Miss,” said he, “ it’s like this : the lace 
full up with Generals; and I don’t know how 
but I’ve always noticed where there’ з 80 
Generals there's not much danger!” 
І went home comforted by this wise saw. 


УПІ 


But the next morning (Sunday, September 
I woke to the muffled roar of distant cannon 


ing plains the sound reverberated аце 
Throb, thud, plop; the dismal sound seemed t 
echo in one's heart. But towards noon it ceasec 
The weather was so lovely one could scarcely belie 
that all was not well with the world. When n 
sister came in from church she found us sitting on 
the verandah, my mother and I, watching th 
aeroplanes, quantities of them, as they glittered 
the sunshine, flitting, apparently, i in and out of 
white- flowered branches of our great acacias, 
suddenly darting to the extremest verge of 
horizon. It seemed impossible these graceful lo eh 
birds should be the messengers of death. For th 
first time my mother, with her dim eyes, had 
able to descry them, and we were so pleased | tk 
we paid less attention to the battle. ; 

That was a moment’s interlude. Soon our min 
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harked back to the encounter, so close at hand, 
which doubtless would decide the fate of Paris. 1 
went out into the road and saw there a douce, demure 
young Highlander taking his Sunday afternoon's 
walk, as quietly as if he had been in Glasgow. 

“ How are things going ? ” said І. “ Do you think 
the Germans are coming ? ” 

“ Гуе been hearing, Matam, that the Chermans 
will have been hafing a pit of a set-back,” said he. 

And it was in this modest manner that 1 heard 
of the victory of the Marne. 


IX 


But, in our times, a victory is more than a day's 
work. We were still to hear, in ever fainter gusts, 
the hoarse bark of the cannon. The battle still 
went оп. . . . Somehow, it seems, there came to 
be a weak place in our lines, an empty space which 
must be filled immediately at any price. Men must 
be brought at once to stay that dangerous spot. . . . 
On Wednesday, September 9, I was writing in my 
room in the afternoon when I heard a long thundering 
rumble out of doors. Looking out, I saw in the road 
the whole transport of the English Force, every 
car covered with clusters and swarms of laughing 
soldiers, tearing at the utmost rate of their machines 
- in the direction of Coulommiers. The great grey 
lorries, too heavy for such a pace, pitched and 
swayed in the most alarming manner; at every 
instant I thought I should see some of those brave 
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and cheerful Tommies hurled off into 
was a headlong course, the oddest, most preci 
of chariot-races. Forth and back, back and. 
the motors rushed between Melun and a 



















to the field of battle, just as General M 
transported the regiments of Paris in the t 
of the capital. Doubtless it was the efficient pr 
tude of our motor-service that helped us to win 
battle of the Marne! . . . And still they x 
crashing by, in the most astounding din, half-hidd 
by the swirling dust, through which one caugl 
gleam of waving hands and laughing faces. . 
Morituri salutabant! How many of them have 
their brave hearts to rot in and enrich the loams 
Brie ! 


‘ Que de corps le long des fossés, 
L’un sur l’autre tout entassés ! 
Jamais ne fut telle tuerie 
Frappant telle chevalerie ! ” 


The plaintive couplets of the ancient Myst 
d'Orléans rise in my mind. But whoever pitied 
the knights of Joan of Arc? No fate, surely, i 
worthy of our envy as the glorious death of 
who in a joyful sacrifice redeem their country an 
their race, achieving, not only victory, but the dc 
fall of a tyrant and the triumph of human right 
and freedom. 
Mary Ducraux 


DU COTE DE LA GUERRE (Au lieutenant Louis- 
René), PAR LA DUCHESSE DE CLERMONT-TON- 
МЕККЕ, WITH ENGLISH ‘TRANSLATION BY ETHEL 
CLIFFORD (Mrs. FISHER-DILKE) 


L*HEURE, la saison, l'atmosphére se sont unies pour 
baigner les horizons lorrains d'une tristesse auguste. 
Ce qu'on appelait le jour, cette décoloration morne, 
s'assombrit insensiblement : c'est l’hiver de janvier, 
un hiver sans neige; mais des pluies glaciales ont 
amolli le sol jusqu’à un demi-mètre de profondeur, 
le transformant en un jaune limon. Les routes 
seraient impraticables si leurs crevasses molles 
n'étaient immédiatement comblées de pierres par 
les soldats du génie qui travaillent, insensibles aux 
éléments. Le vent souffle avec abondance sur les 
plateaux et amoncelle là-bas des nuées noires qui 
sont peut-être les âmes de tous ces pauvres gens 
morts tout à l’entour ; le vent transporte aussi le 
bruit sourd du canon qui fait vibrer douloureusement 
les artères. 

Nous traversons en ce moment le pont de Pagny- 
sur-Meuse, au milieu des files montantes des voitures 
de ravitaillement et des autobus peints couleur guerre, 
c’est-à-dire couleur d’acier ; et, tous les jours, depuis 
des mois, ces automobiles, ces voitures, ces chevaux, 
ces hommes ravitaillent sans faillir les 50,000 hommes 
du 8° corps d’armée, massé dans les villes et dans la 
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terre de l’Est. Trois voitures de la Croix-Rouge 
la longueur calculée de deux corps allongés, passent 
le long de la route, et Podeur des blessés empoisonn 
un instant lair humide, de ses terribles relents. 
L’automobile qui nous transporte atteint la capi 
tale de la Lorraine, muette, noire et fermée. Les 
quatre facades de la Place Stanislas indiquent lev 
présence par un carré de nuit plus opaque. Une 
lanterne Louis XV, suspendue à l’un des angles, 
envoie sa faible lueur sur les grilles enguirlandées 
d'or rose. Pauvres grilles, hautes et légères dans 
Pair noir, qu'arréteraient-elles? Les résonnances du 
canon passent encore une fois entre ces orfevreries, 
et une faute de stratégie, le mauvais sort pourraient 
pulvériser leur dentelle charmante. Parure incom- 
parable de cette moins belle et provinciale place de 
la Concorde, elles voudraient garder intacte cette. 
commémoration de la vie monarchique, galante et 
représentative, qui posa quelque temps son em- 
preinte frivole sur le sol de la dure et stoïque Lorraine. 
Autour de cette place, montent les rues aux nobles | 
demeures symétriques aux volets joints ; les magasins 
de confiserie et de chair fine sont fermés également; 
il n’y а que des militaires qui circulent dans les 
espaces vidés. ee 
Puisque la guerre a repris maintenant sur le 
monde son rôle prépondérant, négligeons la Place | 
Stanislas pour contempler des édifices qui sont 
d’accord depuis le ХУ" siécle avec ce rude pays, 
hersé vingt-deux fois par les invasions. Les monu- 
ments en pierre noire, aux arches basses et ogivales, 
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sont autrement propices à l’encadrement d’un homme 
d'armes que les rocailles du roi polonais. 

Au sortir de Nancy, St-Nicolas du Port dessine 
dans Pair gris son clocher à la forme rhénane, placé 
comme une sentinelle à la porte de ces provinces. 
Les eaux de la Meurthe, les bateaux du port, les 
gigantesques grues dressées, montrent que la vie est 
ici vassale du vieux fleuve Rhin. Province attendris- 
sante et courageuse qui puise dans son limon et ses 
moëlles la volonté d’être française. Les hommes 
de la dernière guerre sont encore assez jeunes pour 
remettre leurs pieds dans les mêmes empreintes et 
glisser dans les mêmes flaques d’un sang à peine 
sec. Les hommes ne vivent donc pas pour des 
intérêts, mais pour des idées, parce que les nécessités 
vitales, infiltrées à une certaine profondeur des. 
moélles, s'appellent bien des idées, et ceux de Lor- 
raine savent que pour durer, ils doivent se rattacher 
à ce sol et continuent à représenter ce point géo- 
graphique sur la planéte. Il ne faut pas qu'ils soient 
engloutis par la race voisine, la race contraire ; et 
les cellules lorraines repousseront donc jusqu’à ex- 
tinction les lourdes cellules teutonnes. Étrange et 
magnifique phénomène ! Est-ce que les Grecs de 
Candie dans leurs luttes séculaires contre les Turcs 
n’ont pas continué à défendre leur ile méditerranéenne 
avec une obstination inlassable puisqu'aucun des 
fils n’a connu la maison de son père, éternellement 
détruite et éternellement reconstruite? Ainsi se re- 
lèveront toutes les ruines de l'Est. 

А Chiellemont la hauteur nue de Vitrimont laisse 
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voir à son faite des lignes de maisons cassi 
enfoncées par les obus. Comme le visage 
pieds ont froid en gravissant cette pente ! 
n'arrête la brusquerie du vent, et aucune cha 
ne triomphe de l’envahissement glacial de la Б 
Pauvres pieds gelés des soldats, on pense a 
soudain! Milliers de pieds gelés arc-boutés 
méme sur le sol, soyez bénis et remerciés et désormais 
que ce soit en pensant á vous que se célebr 
Lavement des pieds! : 
Les Allemands, puis les Français, ont tout bom- 
bardé ici ; le carré seul des pièces reste dessiné s 
Pécroulement des moëllons ; des instruments ag 
coles gisent tordus ; et la vie quotidienne a laissé 
ses traces pathétiques: un petit soulier d'enf: 
une fourchette de soldat, un képi, des vêtemen 
d'hommes qui pourrissent dans la boue ; ces tess 
de vie humaine sont semés tout autour des flancs de 
ce mont. Les larges trous en forme d'entonnoirs, 
creusés par les obus, alternent avec le renflement de 
petites tombes éparses. Et peut-étre dans un ou 
deux étés la ferme sera reconstruite, de nouveaux 
étres naitront sous des toits refaits, et la chair humaine 
comblant les cavités des obus augmentera l’abondance 
des moissons. aN 
La vallée est aussi mélancolique que le mont, et 
la route, avec sa bordure irréguliére des tombes, est 
plus triste encore. ne 
Suivant les trajectoires des obus, certaines maisons 
restent singuliérement intactes, tandis que d'autres 
endroits sont nettement rasés. ce 
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Tel Gerbéviller, bourgade d'un peu moins de 
2000 habitants, type complet et charmant d'un 
village des marches lorraines. C’est pourquoi ce 
lieu est représentatif d’un désastre également com- 
plet. Cette petite ville avait groupé ses nécessités 
civiques et commerciales sur un amphithéatre se 
terminant au bord d'une riviére courante et pleine 
de truites. Le chateau, bati sous Louis XIV, 
ajoutait 4 cet ensemble la force de son architecture. 
A la place des maisons, il ne reste plus qu’un émiette- 
ment, une pulvérisation de pierres brunes. On 
dirait une petite montagne couverte de sucre candi, 
dans laquelle un architecte capricieux aurait com- 
mencé à élever des carrés de fenêtres, ou, découragé, 
les aurait jetées par terre. Les moëllons d’une 
maison s'enchevétrent dans ceux de la voisine, ne 
laissant subsister qu’une indication chaotique de ce 
que furent ces compartiments de la vie journalière. 
Une plaque portant ces mots : " Rue du Centre,” 
est accrochée devant des décombres près d’une fon- 
taine restée intacte ; “ Durand, marchand de vins ” 
reste placardé sur du vide; “ Société Gén . . .” 
n’a plus qu’une façade écroulée; l’hôpital Saint 
Louis est rempli des fragments des maisons qui le 
surplombaient. Une demi-demeure reste pourtant : 
il y a des vitres à la fenêtre, des rideaux derrière la 
vitre et une femme derrière cette vitre raccommode 
sans doute les vêtements des quatre enfants qui, 
trouvant le bonheur de la liberté dans une catastrophe, 
gambadent dans les ruines et s’y déchirent. Trois 
morceaux de viande rouge sont suspendus derrière 
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l’autre fenêtre et une collection de cartes postales 
donne pour quelques sous la vue complète des ruines 
sinistres. 


Sur une place ronde, le château de Gerbéviller 


ouvre sur linfini ses façades crevées. De cette place 


ronde, on aperçoit le parc, des arbres, des eaux ; 


à l’entrée du château, deux grandes vasques de marbre 
noir, encadrées par des margelles dessinées sous 
Louis XIV, subsistent pour recevoir l’eau du ciel et 
peut-être les larmes des habitants. Ici, tout ce qui 
n’a pas été bombardé a été incendié; tout ce qui 
n’a pas été incendié a été pillé, et il ne reste plus 
maintenant sur les dallages du rez-de-chaussée que 
de riches décombres : bois dorés, fragments de glaces, 
porcelaines de Chine. La cloche des repas, prête 
à être sonnée, demeure avec un petit pan de mur, 
et c’est peut-être autour d'elle que Gerbéviller se 
reformera et que d’autres générations lorraines ac- 
courront à ces sons futurs représentant dès main- 
tenant la voix forte de l'instinct, père de la vie, que 
rien n'arréte. 


En face du chateau, il y a une chapelle, pré- 


occupation et orgueil de l’ancien propriétaire, Гахе 
autour duquel tournait son áme collectionneuse, et 
cette chapelle était célèbre dans le. pays, et оп en 
parlait à Paris. Pour ceux qui ne lont vue qu’en 
1915, elle est encore belle et ses mutilations même 
l’accréditent de ses beautés qui furent. 

Par tranches noires irrégulières, les traces du feu 
coulent sur le bleu céleste des murailles ; des lustres 
en cristal de roche éclairent encore l’ombre des 
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voútes calcinées, pareilles a des girandoles de larmes 
brillantes. Le jour filtré а travers les blessures 
des vitraux coule comme un sang clair sur le sol 
jonché de bijouterie écrasée ; Гог, le cristal, l’argent, 
l’améthyste font une poussière diaprée qui craque 
sous les pieds. 

Nous errons encore à travers les bosquets, les 
décombres de ce château qui ne loge plus pour 
l'instant que le vent et la pluie. La maison du 
concierge, maison sans intérêt, a été respectée in- 
tégralement, ce qui est un indice de la culture alle- 
mande, ils ne détruisent pas dans l’emportement 
d’un peuple emporté par la poussée furieuse qu'il 
fait en avançant sur la terre, mais ils détruisent pour 
abîmer, tourmenter et souiller. Ce gracieux village 
anéanti conserve encore un signe du passage des 
Allemands : Pusine à bière a été respectée. 

Que faisaient-ils pendant les jours de l’occupation ? 
Ils buvaient . . . buvaient . . . buvaient. En sortant 
de Gerbéviller, par une petite route qui va du côté de 
la plaine, on arrive au Tertre des Coloniaux. Huit 
cents soldats français sont enterrés la; ils ont été 
ramassés dans ces grands champs au commencement 
de septembre. La plaine était recouverte de leurs 
pantalons rouges serrés les uns contre les autres, et 
leurs figures-étaient noircies par la poudre. 

Un vent glacial secoue les petits drapeaux plantés 
sur cet ossuaire; une vieille femme et un jeune 
garçon de seize ans expliquent la bataille d’une voix 
tranquille et morte elle aussi: les Français étaient 
là, les Allemands cachés dans ce petit bois et leurs 
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mitrailleuses ont, d'un seul coup, couché autant de 


soldats par terre, que la moitié du village comptait = 


d’habitants. 


C'est si triste, ce petit et cette vieille debout, 
sur ce tertre qui renferme dessous huit cents jeunes 
hommes de France ! 


LA DUCHESSE DE CLERMONT-TONNERRE: 


ІМ WAR'S FOOTSTEPS 
(То Lieutenant Louis-René) 


THE hour, the season, and the atmosphere combine 
to bathe in a noble sadness the horizons of Lorraine. 
What has been day, that dismal want of colour, 
darkens imperceptibly. It is winter in January, а 
winter without snow ; but freezing rains have soaked 
the soil to the depth of a foot and a half, changing 
it to yellow clay. 'The roads would be impassable 
were not their soft ruts immediately filled with 
stones by the engineers, who work regardless of 
the elements. The wind blows freely across the 
tableland, and gathers together dark mists that are 
perhaps the souls of all the unfortunates who have 
died in this neighbourhood ; the wind brings also 
the dull sound of the guns, making our pulses throb 
painfully. 

We are at this moment crossing the bridge of 
Pagny-sur-Meuse, in the midst of increasing rows 
of supply-waggons and motor-omnibuses painted 
the steel colour of war. Every day, for months, 
these motor-cars, these carts, these horses, these 
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men have fed without failing the 50,000 men 
8th Army Corps, massed in the towns an 
country to the east. Three Red Cross am 
cars, built to take two men full-length, pass al 
the ‘road, and the smell from the -wounded f 





staleness. : 

Our motor brings us to the а of Led 
silent, dark, close-shuttered. The four facades 
the Place Stanislas reveal their presence by a sq 
of night yet more opaque. A Louis XV. lante 
hanging in one of the corners, sheds its feeble li 
over the gates of wrought iron engarlanded Ў 
reddened gold. Poor gates, tall and fragile іп 
night air, what could they stay? The reverber 
tions of the guns pass once again through their gold 
traceries; a mistake in strategy, or a moment's 
luck, and their charming lace-work would be shattered. 
Incomparable ornaments of this provincial and in 
ferior Place de la Concorde, they would fain keep 
untouched their commemoration of that monarchi 
life, courtly and representative, which once stamp 
its frivolous mark on the soil of stoic and unyielding 
Lorraine. Out of this Place stretch streets of fine, 
symmetrically-built houses, all with closed shutters ; 
the confectioners’ and the butchers’ shops are alike 
closed. None but soldiers move about the deserted 
squares. 

Since once again war dominates the world! 
us leave the Place Stanislas and view rather buil 
ings that have been, since the fifteenth century, 


IN WAR'S FOOTSTEPS 129 


harmony with this primitive country, a country 
harrowed twenty-two times by invasion. These 
monuments in black stone with low ogival arches 
are fitter frame for the man in arms than the grotto- 
work of the Polish king. 

As we leave Nancy, St. Nicholas-du-Port lifts 
in the grey air its Rhenish tower, set like a sentinel 
at the gate of these provinces. The waters of the 
Meurthe, the shipping in the port, the huge cranes 
that have been reared, show clearly that here life is 
but vassal to the old Rhine. Touching and brave 
province, with the desire to belong to France welling 
up through its clay and through its inmost fibres ! 
The men of the last war are still young enough to 
tread in their former footprints and to slip in the 
pools of blood that is scarcely dry. Men do not live 
for material advantage, but for ideals; for vital 
necessities penetrating to the depths of their being 
may well be called ideals, and the men of Lorraine 
know that to survive they must cling to this soil 
and continue to represent this geographical point 
on the planet. They must not be absorbed by the 
neighbouring race, the opposite race; and the 
Lorraine cells will therefore withstand even to 
extinction the heavy Teutonic cells. Phenomenon 
at once magnificent and strange! Did not the 
Greeks of Candia, in their eternal struggles with 
the Turks, continue to defend their Mediterranean 
island with an indefatigable determination? And 
this though no son knew the house of his 
father, everlastingly destroyed and everlastingly 
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rebuilt. So shall all the ruins of eastern 
be restored. 

At Chiellemont the bare height of Vitrimont 2. 
at its summit lines of houses shattered and blo: 
down by shells. How cold one's face and hand: 
climbing this slope! Nothing breaks the vi 
of the wind and no footwear is proof against the : 
invasion of the mud. Poor frozen feet of the so die 
suddenly one thinks of you. Thousands of fro: 
feet, set nevertheless firmly on the ground, our 
ing and our thanks be yours, and henceforw 
is of you that we shall think when we celebra 
Washing of the Feet ! 

First the Germans and then the надам о) 
barded here. The square of the rooms alone 
mains, outlined beneath the crumbled stonewo 
Agricultural implements lie twisted on the gro 
and the daily life of the place has left its pathe 
traces: а child” s little shoe, а soldier’s fork, a for 
cap, men's clothing rotting in the mud. ТІ 
fragments of human life are sown all round the sic 
of the hill. Great funnel-shaped holes, excava 
by the shells, alternate with the mounds of the sm 
scattered graves. And perhaps in a summer or 
the farms will be rebuilt, new beings will be 
beneath the new roofs, and the human bodies th 
fill the cavities made by the shells will enrich 
abundance of the harvest. Cu: 

The valley is as melancholy as the hill, and ‘the 
road, with its irregular edging of graves, is sadder still 

According to the trajectory of the Rs certain 
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houses remain singularly untouched, while others 
are utterly demolished. 

So it is at Gerbéviller, a village of rather less than 
two thousand inhabitants, a charming and complete 
example of the villages on the borders of Lorraine, 
and therefore representative of a disaster equally 
complete. This little town had grouped her civil 
and commercial necessities in an amphitheatre ending 
at the edge of a flowing trout-filled stream. The 
cháteau, built under Louis XIV., gave to the group 
the character of its design. Where the houses were 
is nothing but a crumbled and pulverised heap of 
brown stones. It looks like a little hill of candied 
sugar in which some capricious architect had begun 
to shape the squares of windows or, discouraged, 
had thrown them down. The pillars of one house 
lie across those of its neighbour, leaving only a chaotic 
indication of what these compartments of daily life 
have been. A sign bearing the words " Rue du 
Centre ” is fixed to the ruins beside an untouched 
fountain; ‘‘ Durand, marchand de Vins” hangs 
above an empty space; “ Société Gén . . .” has по 
more than a fallen façade ; the Saint Louis Hospital 
is full of the ruins of the houses that overhung it. 
One half-dwelling, however, remains ; there is glass 
in the windows, curtains behind the panes, and a 
woman behind these is doubtless mending the 
garments of the four children who, finding happiness 
and liberty in the catastrophe, frolic among the ruins 
and tear their clothes on them. ‘Three pieces of 
red meat hang in the second window, and a collection 
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of picture-postcards gives, for a penny, a complet 
view of the sinister ruins. ce 
Across a circular space the chateau of Gerbéviller 
opens its broken facades to the infinite. From this 
circle one can see the park, the trees, the water. 
At the entrance to the chateau two great black marble — 
basins, framed in curbs designed under Louis XIV., - 
stand to receive the rains of heaven and perhaps the | 
tears of the inhabitants. Here all that has not been 
bombarded has been burned, all that has not been M 
burned has been pillaged. Nothing remains on the | Paes 
stone flagging of the ground-floor but the ruins of | 
splendour: gilded wood, fragments of mirrors, broken 
Chinese porcelains. The dinner-gong, ready to be 
sounded, remains hanging on a fragment of uninjured 
wall. It is, perhaps, about this that Gerbéviller will 
rebuild itself, and future generations of Lorraine will 
gather in answer to its sound, a sound representing 
for the future the strong voice of instinct, father of 
life, against whom none can prevail. LUE 
Facing the château stands a chapel, the care. 
and pride of a former owner, the axis on which. 
turned his collector's soul. This chapel was re- 
nowned all over the countryside and its fame spread 
to Paris. Even to those who only saw it in 1915 it 
is still beautiful, and its very mutilations are eloquent. 
of the beauties that were. 
The traces of the fire sweep in irregular black 
streaks across the sky-blue of the walls. The chande- 
liers of rock-crystal still illumine the shadow of the 
blackened arches, like wreaths of brilliant tears. 





IN WAR'S FOOTSTEPS 133 


The light, filtering through the wounds of the 
windows, flows like a stream of clear blood across 
the ground powdered with broken jewel - work. 
Gold, crystal, silver, amethyst mingle in a diapered 
dust that crackles under our tread. 

We wander again through the shrubberies, 
through the ruins of this chateau that for the moment 
houses only the wind and the rain. As an example 
of German culture, the porter’s lodge, an insignificant 
building, stands uninjured. The Germans do not 
destroy in the frenzy of the furious rush across 
country ; they destroy for the sake of destroying, 
to give pain, to defile. The ruins of this charming 
village preserve yet another sign of the German 
visitation : the brewery has been respected. 

What did they do during the days of occupation ? 
They drank . . . and drank again . . . and drank 
again. 

Leaving Gerbéviller by a narrow road that runs 
along the side of the plain we come to the Tertre des 
Coloniaux. Eight hundred French soldiers are buried 
there; they were picked up in these wide fields 
at the beginning of September. The ground was 
covered with their red trousers as they lay pressed 
one against the other. Their faces were blackened 
with powder. 

An icy wind flutters the little flags planted in 
the earth that hides their bones. An old woman 
and a youth of sixteen describe the battle in voices 
full themselves of quiet and of death: the French 
were there, the Germans were hidden in that little 
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wood, and their Maxims with a singl volley тоес 
down as many soldiers as half the ВОВ lation ol the 
village. 


hundred of the youth of France. 


La DUCHESSE DE CLERMONT-" 
Translated by | 
ETHEL CLIFFORD (Ма к FISHER D 


MA RENTRÉE DANS PARIS, UNE PAGE DE МОМ 
JOURNAL DE GUERRE, Ó NOVEMBRE 1914, PAR 
Jacques BLANCHE, WITH ENGLISH TRANSLATION 
BY LADY RANDOLPH CHURCHILL 


Nous roulons en automobile,entre Orléans et Etampes. 
Le brouillard est épais et la route est lugubre, soli- 
taire, détrempée, muette, quand nous arrétent les 
territoriaux. Ils nous demandent nos passeports : 
les uns confiants, car ils sont parisiens et ne nous 
prendraient pour des Boches; d’autres, paysans 
soupçonneux, qui comparent nos visages avec les 
menues photographies colées au papier que souil- 
lérent tant de doigts investigateurs, au travers de la 
France, partout, depuis plus de deux mois. Pour les 
militaires, le civil est un ennemi, aussi redoutable 
que l’autre. Nos visages ? nous ne les reconnais- 
sons plus nous-mêmes, quand nous nous voyons 
dans la glace. Comment les reconnaítraient-ils, eux ? 
Ai-je donc porté ce chapeau de paille? Quand cela? 
L'été dernier? Il у eut donc un été? J'ai laissé 
pousser ma barbe, comme toi, humble garde des 
voies, fermier, notaire ou hobereau de province, 
qui depuis plus de trois mois, n’as point couché 
dans un lit, ni lavé ta peau hirsute. Ne crains rien 
de nous, car je retourne là d’où j'étais parti, dans la 
ville que tu protèges à ton humble manière, en faisant 
des difficultés et les gros yeux, sous tes sourcils en 
135 















136 THE BOOK OF FRANCE 


broussailles. Laisse-nous passer, je ramène les п 
au foyer qui les attend. À 
La brume de novembre met aux branches 
gouttelettes qui tombent sur les feuilles mortes, 
ce rideau atmosphérique, à la lisière d'un bois; 
sortent des Indiens montés sur des mules, un convol 
de turbans et d’uniformes khaki. Où sommes-nous 
donc? Est-ce bien la route de mon enfance 
villages sans animation, plaines désertes. Silence = 
Voici Étampes aux nombreuses églises, la Tout 
de Guinette, le château de Brunehaut, où nous 
venions jadis à l’époque des vacances. La grille du 
parc est fermée. Les habitants, ой sont-ils ? Voi 
Chamarande, qui me paraissait si beau et si grand,” 
quand j'étais petit. Sur ce décor familier, la guerre 
et la brume ont jeté un manteau gris. Toutes choses, 
sont enveloppées, comme des pendules, en l’absence и 
du maitre. 
La chasse n’a pas été ouverte en septembre, le 
gibier pullule et le lièvre ralentit sa course, sans 
peur du fusil. о 
Je vais donc la revoir, la Cité taciturne, une fois | 
épargnée, et qui, confiante, grave attend encore, et | 
lève son front sommé de la couronne civique, vers | 
l’ennemi si proche de ses remparts. Remparts | 
déserts, inutiles, puisque les obus de la kultur 
moderne crèvent le fer et l’acier, la pierre de taille 
et le béton, comme le chiffon de papier de Bethmann- | 
Hollveg. oe 
Deux mois à peine, depuis que la horde éblouie … 
a l’apparition de Geneviève, la bonne Patronne, hésita | || 
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et s’en fut ailleurs! Prodige. “ Nous savions bien,” 
disent les fidèles, “ oui, nous savions qu’ils men- 
treraient pas.” Geneviève et Joffre veillent sur 
nous tous. 

Nous roulons : on approche du camp retranché. 
Étrechy. Borne kilométrique : nous ne sommes plus 
qu’à 20 km. de Paris. Les pavés de la route se 
sont déchaussés, sous la fuite éperdue devant Pin- 
vasion. Ce fut entre ces deux rangées de peupliers, 
Verts alors, aujourd’hui squelettes de bois, que 
défilèrent carioles, automobiles, charettes et camions, 
flamands, wallons, les gens du nord et ceux de l'Ile 
de France, les femmes et les enfants de Paris, les 
vieux, tous ceux qui avaient dit adieu à ce qu'ils 
croyaient ne plus revoir. 

Deux mois, depuis ces heures tragiques! La 
banlieue n’a plus sa riante robe de pacotille, les villas, 
les chalets blancs et roses, les treillages fleuris, les 
guingettes, se dissimulent aux replis du “ camp 
retranché.” 11 п'а fallu que deux mois, et Гарргеп- 
tissage de la guerre à la prussienne, pour forger une 
armure d’acier a la taille de Lutéce. Qu'elle se 
dresse, plus grande, plus altiére sous sa cuirasse. 
Elle n’est plus celle que Puvis de Chavannes, en 
1870, moula dans une longue robe de deuil, chassepot 
en main, envoyant a ses fils exilés un pigeon voyageur. 
La trouverons-nous changée ? plus mûre, les yeux 
cernés par la fièvre, mais brillants, illuminés d'espé- 
rance et de foi—Nol те tangere. 

Si elle fut l’hôtesse trop accueillante, chez qui 
Pintrus met ses coudes sur la table, si l’on s’est ri 
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d’elle, parce qu'elle était bonne personne, et permit. E 


à ses invités de rire et d'en prendre à leur aise, sl 
elle ouvrit trop larges ses portes, elle a maintenant | 
plus d’expérience. La Ville-cible est bien gardée 
Celui qui obtient l’honneur de lui rendre visite, 
que ce soit à ses risques et périls; qu'il évite les 
fers barbelés, les buttes de terre, les barricades de 
troncs d’arbres renversés, les fossés et les fils élec- 
triques. Pour rentrer chez elle, tu diras done qui | 
tu es. 

Voici les grilles de Paris, la porte d'Orléans. Un 
trou béant est creusé devant l’octroi, tout prêt pour 
recevoir un canon de siége. La gorge se serre, a 
la vue des fortifications, et pour la premiere fois, 
j'attends avec impatience qu’au bout d'une avenue de 
faubourg, la Tour Eiffel nous apparaisse enfin, si le 
brouillard que midi dissipe, mous permet de la 
contempler dans sa nouvelle beauté morale. Qu'avons- 
nous tant médit de la silhouette, de son long cou 
disproportionné a ses quatre pattes lourdaudes ? 
Nous ne connúmes d'abord que son inutilité, les 
ascenseurs chargés de visiteurs cosmopolites, qui 
montaient jusqu’aux plateformes supérieures acheter 
des cartes postales, des souvenirs, et entendre de la 
musique. C'est de là haut que les Allemands faisaient 
tomber sur nous leurs regards de feint mépris, et 
c'est de là qu'ils attisaient leur concupiscence. — 
Aujourd’hui le drapeau qui indique la direction du 
vent, flotte orgueilleux et allégre sur sa hampe, et 
les mitrailleuses du Trocadéro le défendent contre 
les mauvais oiseaux d'outre Rhin, ces colombes, 
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que le gamin de Paris s'est tant diverti a voir chasser 
dans le ciel bleu, dorées par les couchants de Pété. 
La Tour Eiffel nous est sacrée, depuis qu'elle est un 
point de mire, comme les clochers de Notre-Dame, 
et qu'elle lance mos messages aux quatre points 
cardinaux, au travers de l’espace, en vibrations 
mystérieuses, qui sont les battements du cceur de 
la France. Les filigranes de ce minaret d’Occident, 
dressent une fréle pointe contre la flotte aérienne de 
Pinfatigable Comte Zeppelin, nue en plein jour, 
comme dans la nuit propice 4 ces gros scaphandriers 
de Гаїг. 

Nous avons parcouru, pour rentrer chez nous, 
les quartiers de Grenelle et de Javel, si animés, 
d'habitude, d’ouvriers regagnant leur usine. Les 
rues sont désertes, les omnibus transportent des 
soldats sur le front; aux stations de fiacres, des 
taxis attendent un client problématique. Le long 
de la Seine, des chalands sans cargaisons sont con- 
vertis en refuges pour les miséres du Nord, asile sur 
leau, abri temporaire, puisque des innocents furent 
jetés hors des leurs, sur la terre ferme. 

Et voici notre maison, les chrysanthèmes du 
porche soignés par le vieux jardinier, fidèle et 
attentif, pour qui les saisons succèdent aux saisons, 
les fleurs de l’automne à celles de l’été, éternellement 
identiques à elles-mêmes. L’excellent homme semble 
avoir oublié, dans son œuvre de paix, que s’il collait 
son oreille au sol, il l’entendrait frémir, que tout près 
de lui, des moribonds appellent leur femme ou leur 
mère. 
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Le silence de la grande cité est plus lourd que 
celui des champs. : ee 

Nous entrons dans les chambres, osant а peine” 
nous assurer si chaque meuble est encore a sa place. 


Oui, rien n'est changé, si се n'est nous, les voyageurs. 
Je m'accoude а la fenétre. Déja, le crépuscule de 


novembre, trop pressé d’éteindre le jour, me permet 
a peine de constater que, dans le voisinage, les 
persiennes sont encore closes. La vie de la Nation 


est ailleurs. Paris s’est répandu au dehors, et n'est. 


plus qu’une citadelle avec sa garnison. 

Je referme mes volets. J’allume la lampe. Voici 
les fauteuils, voici la table ; sur les murs, les portraits, 
les tableaux les plus chers. Nous nous asseyons 
près du feu, esquissons les gestes habituels, et ne 
les achevons pas plus que nos phrases. Nous пе 
sommes plus chez nous. 

Ce qui nous entoure, nous appartenait, comme 
nous appartient la vie. 

Ceci, que j'ai choisi, cela, que j'ai tant désiré, 
cette toile qui est mon œuvre, “mes affaires,” si 
aimées, je les regarde comme les regarderont mes 
héritiers, avec indifférence, et comme si, déjà, le 
commissaire priseur les éparpillait à l'hôtel. des 
ventes. Ces objets ont la même réalité que les formes, 
là-bas, dans le tain des miroirs juxtaposés, ces deux 
fantômes qui rapetissent à mesure que la réflection 
les multiplie. Et ces deux êtres pâles, serait-ce donc 
nous ? Il у а maintenant un crêpe sur les gens et 
les choses. 

JACQUES BLANCHE. 


MY RETURN ТО PARIS 


A Page from ту War Journal, November 6, 1914 


WE are motoring along between Orleans and Etampes. 
The fog is heavy and the road is mournful, solitary, 
wet, silent. We are stopped by territorials. They 
ask us for our passports: some are confiding, for 
they are Parisians, and would not take us for Boches ; 
others are suspicious, peasants who compare our 
faces with the diminutive photographs stuck on the 
paper which so many investigating fingers have 
soiled during the last two months’ journey across 
France. To the military the civilian is as great an 
enemy as the real enemy. Our faces? We hardly 
recognise them ourselves when we look in the glass. 
How should we recognise them? Did I wear that 
straw hat, and when? Last summer? Was there 
а last summer ? I have let my beard grow like you, 
humble gate-keeper, farmer, attorney, country bump- 
kin, who for more than three months have not slept 
in a bed or washed your unshaven skin? Fear 
nothing from us, for I am going back to where I came 
from, to the town which you protect in your humble 
way by making difficulties and glaring fiercely under 
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your bushy eyebrows. Let us pass! I am taking 
back my belongings to the hearth which awaits 
them. | 

The branches are dripping in the November 
mist on to the dead leaves beneath. Through this 
atmospheric curtain on the borders of a wood Indians 
emerge mounted on mules—a convoy of turbans 
and khaki uniforms. Where are we? Is this really 
the road my childhood knew? Villages without 
animation, deserted plains, silence. 

Here is Etampes with its numerous churches, 
the Tower of Guinette, the Chateau of Brunhaut, 
where we used to come in the holidays. The park 
gate is closed. The inhabitants—where are they? 
Here is Chamarande, which used to appear to me 
so big and beautiful when I was small. On this 
familiar background the war and the mist have 
thrown a grey mantle. All things are wrapped up 
like clocks in the absence of the master. The 
shooting season did not open in September; the 
ground is alive with game, and the hare trots along 
leisurely without fear of the gun. 

Am I then to see her again, the taciturn City 
once spared, who now, confiding and grave, wakes 
once more and lifts her forehead encircled by its 
civic crown towards the enemy so near her ramparts ? 
Ramparts obsolete, useless, since the obus of modern 
Kultur goes through iron and steel, stone and concrete, 
like Bethmann-Hollweg’s scrap of paper. 

Less than two months have passed since the 
hordes, dazzled at the apparition of St. Geneviève, 
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the good patron-saint, hesitated and went elsewhere. 
A miracle! “We knew well,” said the faithful, “yes, 
we knew that they would not enter.” Geneviève 
and Joffre watch over us. We spin along, we 
approach the entrenched camp. Etrechy. The mile 
limit. We are now only twenty kilometres from 
Paris. The cobbles of the road have been torn up 
under the mad flight before the invasion. It was 
between those two rows of poplars, green then, now 
bare skeletons, that filed past wagons, motor-cars, 
carts, vans, Flemish, Walloons: people from the 
North, people from the Ile de France, women and 
children from Paris, and the very old—all those who 
had said farewell to what they thought they would 
never see again. 

Only two months since those tragic hours! The 
outskirts no longer wear their gay flummery ; the 
pink-and-white villas and cottages, the flowery 
trellises, and the stalls shelter themselves in the 
recesses of an entrenched camp. It has needed only 
two months’ apprenticeship to war а la Prusstenne to 
forge a steel armour to the size of Lutetia! May 
she rise grander and loftier under her cuirass! She 
is no longer the same that Puvis de Chavannes in 
1876 moulded in her long robe of mourning—rifle 
in hand, sending to her exiled sons a carrier pigeon. 
Shall we find her changed? matured, her eyes 
hollowed by fever, but more brilliant, illuminated 
by hope and faith Noli me tangere. If she was too 
pleasant a hostess, in whose house the intruder put 
his elbows on her table, if she was laughed at because 
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she was too easy-going and permitted her guests to 
laugh and take their ease, if she opened her doors 
too wide, she has now more experience. The 
Target City is well guarded—let him who obtains 
the honour of paying her a visit do so at his risk 
and peril. Let him avoid the wire entanglements, 
the earthworks, the barricades of fallen tree-trunks, 
the ditches and electric wires. He who would 
return to her must disclose his identity ! 

Here are the gates of Paris, the Porte d'Orléans. 
A large and gaping hole is dug before the Customs 
ready to receive a siege cannon. One gets a lump in 
one's throat at the sight of the fortifications, and for 
the first time I await with impatience the end of the 
avenue when the Eiffel Tower will come in sight— 
if the mist which the mid-day sun is dissipating will 
allow us to contemplate it in its new moral beauty. 
Why have we so often carped at its silhouette, at 
its disproportionately long neck, and its four heavy 
paws? We only thought then of its uselessness and 
of the lifts loaded with cosmopolitan visitors who 
went up to the platforms above to buy postcards 
and souvenirs and hear music. It was from up there 
that the Germans cast on us their looks of pretended 
scorn, and from there that they fed their concu- 
piscence. To-day the flag, which indicates the 
direction of the wind, flutters, proud and gay, 
on its staff, and the mitrailleuses of the Trocadéro 
defend it against those wicked birds from the other 
side of the Rhine—those “ doves " out of which 
the street urchin of Paris gets so much amusement 
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as they are chased in the blue sky gilded by the 
summer sunset. The Eiffel Tower is sacred to us 
since it has become a landmark like the steeples of 
Notre Dame, and flashes in mysterious vibrations 
our messages through space to the four points of the 
compass—the heart-beats of France. ‘The fretwork 
of this Eastern minaret raises a slender mark for 
the aerial fleet of the indefatigable Count Zeppelin— 
naked in full day as at night, propitious to those big 
divers of the air. 

Before arriving at our home we had to pass the 
quarters of Grenelle and Javel, so animated as a 
rule with workmen returning to the factories. The 
streets are deserted, the omnibuses are transporting 
soldiers for the front. At the cab-ranks taxis wait 
for a problematic client. Along the Seine empty 
barges have been converted into refuges for the poor 
creatures from the North: temporary shelters, 
refuges on water, for these innocent people who on 
land have been cast out of their own. And here is 
our house,—the chrysanthemums in the porch, 
taken care of by the old gardener, faithful and atten- 
tive, for whom the seasons succeed the seasons, and 
the flowers of autumn the flowers of summer, to 
him eternally, identically the same. The excellent 
man seems to have forgotten in his work of peace 
that if he glued his ear to the ground he could hear 
it tremble, and that quite close to him the dying are 
calling on their wives and their mothers. 

The silence of the great city is heavier than that 
of the fields. 


L 
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We enter the rooms, hardly daring to assure ou 
selves that each piece of furniture is still in its plac 
Yes, nothing is changed unless it is we, the travellers 
І lean my elbows on the window. Already th 
November twilight hastening to extinguish the day 
hardly allows me to see that the shutters in the 
neighbourhood are closed. E 

The life of the nation is elsewhere. Paris has 
spread herself outside and is now only a citadel with | 
her garrison. I shut my shutters. I light my lamp. 
Here are my armchairs. Here my table. On the 
walls the portraits and my cherished pictures. We 
sit down by the fire and try to resume our old habits, 
which we cannot achieve any more than we can 
finish our sentences. We are no longer at home. 

What surrounds us belonged to us as life itself. 
This which I chose, that which I so much desired, 
this canvas is my work, these are all the things I so 
loved. I look at them as would heirs, with in- 
difference, and as though already the auctioneer was 
dispersing them in the sale-room. These objects 
have the same reality as the shapes over there, 
reflected in those mirrors opposite each other, two 
ghosts who get smaller as the reflections multiply. 
Are these two pale ghosts ourselves? A crape veil 
now hangs over all people and all things. 


JACQUES BLANCHE, 
Translated by JENNIE RANDOLPH CHURCHILL. 


LA MESSE DES FANTÓMES, Мові, 1914, PAR 
MARCELLE TINAYRE, WITH ENGLISH TRANSLA- 
TION BY Mrs. BELLOc LOWNDES 


La nuit sans lune et sans neige, la nuit couleur de 
chauve-souris enveloppait de ses ailes noires le 
village abandonné. Pas un reflet, pas un murmure. 
Ombres plus opaques dans l’ombre, des toits crevés, 
des murs branlants, de hauts conduits de cheminée 
en briques se dressaient, isolément, sur des masses 
informes, cendres et pierrailles . . . Partout, Podeur 
de la mort. 

Il y avait déja plusieurs semaines que les habitants 
avaient fui, sous les obus et que, par trois fois, sur ce 
petit coin de terre, les hommes aux capotes bleues 
et les hommes aux capotes grisátres s’étaient ren- 
contrés, repoussés, rejoints et longuement entre- 
tués. Puis la double vague de la bataille avait 
déferlé plus loin, vers les sapiniéres de l’Est. Mais 
les paysans n’étaient pas revenus. Seuls, les cor- 
beaux, planant bas en larges cercles, se répondaient 
de leurs voix croassantes qui semblaient les voix 
mémes de la famine, de la désolation et du deuil. 

Le clocher, visé tout d'abord, s'était écroulé dans 
le cimetiére, et les cloches en s'ébranlant pour la 
derniére fois, avaient jeté une supréme clameur 
comme pour sonner le glas de la vieille église. 
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Pourtant, la nef, trouée sur un cóté, n'avait pas 
chu totalement. La voúte s'appuyait encore sur les 
troncs massifs des piliers qui s'épanouissaient au- 
dessus des chapiteaux en longues et fines nervures: 
Mais le porche avait beaucoup souffert, et du Christ 
assis dans le cintre, du bas-relief représentant le 
Jugement dernier, il ne restait plus rien. 

Or, les heures de la nuit coulant comme un sable 
funèbre, la douzième heure était proche. 

Comme elle tintait clair, l’année précédente, 
cette heure de minuit, cette heure de Noël! Si clair 
que l’on croyait ouir, douze fois, le sonore battement 
d'une grande aile lumineuse. Noël! . . . Le chœur 
angélique éveille les carillons dans les clochers et les 
enfants dans les berceaux. Les bonnes gens s’en 
vont par les chemins avec leurs bâtons et leurs 
lanternes. Les vieilles ont des mantes noires. Les 
amoureux se touchent la main, dans l’ombre, et les 
petits garçons, les petites filles qui ont voulu voir la 
messe se font traîner un peu et somnolent en mar- 
chant. De toutes les cuisines s’exhale l’odeur grasse 
et chaude du boudin grillé et de Voie rôtie . . . 

Cela, c'est le Noël d’autrefois . . . Mais en 1914, 
il n’y aura pas de Noël; il n’y aura pas de messe, 
puisque le curé soldat est tombé en Lorraine; il 
n’y aura pas de fidèles, puisque les paysans errent à 
travers la France ; et la douzième heure ne sonnera 
pas, puisqu'il n’y a plus ni clocher ni cloches . . . 


Ж 
жо ж 


Dans les ténèbres pluvieuses, un frisson passa — 
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pas même un frisson : une ride sur une eau noire, 
un pli au linceul du silence . . . Une espèce de 
rumeur souterraine montait parmi les décombres du 
clocher. Soudain, lentement, sourdement, le village 
mort reconnut l'appel des cloches ensevelies. 

Sous l’entassement des pierres et des poutres, les 
cloches, renversées, 4 demi enfouies dans le sol méme 
du cimetiére, sonnaient les douze coups de minuit, зі 
prés des morts que les morts durent tressailler de les 
entendre. Aux vitraux criblés de trous, une lueur 
étrange, un pále reflet de phosphore s'alluma. Peu 
à peu, l’église s'éclairait. Les troncs des piliers, 
l’ogive de la voûte, l'autel brisé, les statues mutilées 
émergeaient des ténèbres. Le rayonnement parais- 
sait venir d’un groupe en bois peint, de style gothique, 
qui représentait la Nativité. C'était l’œuvre d’un 
sculpteur de campagne et la Vierge était faite naive- 
ment, à la ressemblance d’une paysanne. Elle tenait 
sur ses genoux un Jésus nouveau-né trop grand pour 
son âge, et le bon Joseph à barbe blanche les regardait 
d’un air dévot. Autour des saintes figures, il у avait 
le bœuf et l’âne et les bergers avec leurs moutons 
et leurs cornemuses et les Rois couronnés d’or et 
chargés de vases précieux. 

De seconde en seconde, la clarté devenait plus 
intense et les voix des cloches enterrées plus dis- 
tinctes. Et voici que sous le porche rompu, empli de 
brouillard et de nuit, une forme se dessina, d’abord 
vague et inconsistante, puis nette et précise. C'était 
un prêtre en vêtements sacerdotaux, jeune, livide et 
calme, avec une blessure au front. Sous sa robe, il 
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portait un pantalon rouge. Une autre fo 
parut prés de lui, et celle-la plus pále encore: 
toute sanglante : c'était l’enfant de chœur de dou: 
ans que les Prussiens avaient assassiné. = 

Les cloches se turent et l’harmonium crevé 
coups de crosse, gisant dans un coin, s'anima 
des doigts invisibles. Il jouait un ancien cantique 
de Noël, cependant que l’église ressuscitée Ой se 
rallumaient les cierges, se peuplait d’une foule 
étrange . . . СА 

Des fantómes, faits d'une brume transparente, 
qui devenait peu à peu plus dense, et plus opaque, 
des fantômes ténus et flottants comme des toiles 
d'araignées, des êtres couleur de cendre, de poussière, | 
de crépuscule, paraissaient naítre du sol, des murs, 
de l'air méme . . . Leurs contours étaient incertains, 
mais, а chaque instant, ils se marquaient davantage, 
et les nuances de leurs vétements prenaient la dou- 
ceur amortie qu'ont les très vieilles tapisseries des 
musées. Ces costumes offraient une variété singulière. 
C'étaient des uniformes de soldats, déchirés et pou- 
dreux, tels que les gens de France les avaient portés, 
au cours des siècles dans cette province tant de fois. 
ravagée par les invasions. Quelques hommes avaient. 
le sayon gaulois et les braies ; d’autres le pourpoint ' 
“ mi-parti ” des archeurs du moyen âge ; d'autres, la 
cuirasse et le casque ; d'autres, l’habit bleu de roy et. 
le tricorne sur la perruque poudrée; d'autres, le 
pantalon rayé et le chapeau 4 cocarde des volontaires 
de la Révolution. Et les bonnets à poil du Premie: 
Empire voisinaient avec les képis des Mobiles de 1870 
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Tous les visages‘de ces êtres mystérieux révélaient 
une parenté de race. Tous étaient simples de traits, 
avec de la rudesse et de la candeur, ainsi que sont les 
hommes de la campagne. 

Car c’étaient des paysans, tous, des paysans nés 
dans ce méme village, depuis les temps ou ce village 
n'était qu’un groupement de huttes au toit de paille, 
dans une clairiére de la forét celtique. De génération 
en génération, sous des uniformes divers et des 
drapeaux différents, tous avaient combattu pour la 
France” 

Ils étaient là, les morts de Bouvines, et ceux qui 
étaient tombés en suivant l’étendard de Jeanne la Lor- 
raine, et ceux qui avaient repoussé les reîtres d'Alle-- 
magne, et ceux de Denain, et ceux qui saluaient 
les. Anglais a Fontenoy, et ceux qui chantaient la 
“ Marseillaise ” a Valmy, et ceux qui moururent a 
Waterloo, et ceux qui succombérent a Gravelotte ... 

Et devant eux, a la place d'honneur, il y avait leurs 
descendants, les soldats tués à l’ennemi, cette même 
année 1914 : Jacques le forgeron, Pierre le laboureur, 
Antoine le charpentier, et le curé, et l'enfant de 

chœur, saintes victimes, offrande du petit village à 
la Patrie. | 

Puisque les vivants étaient partis, les morts 
revenaient, afin que la chaîne des traditions ne se 
brisât pas, afin que l’église eût son prêtre, sa messe, 
sa musique, ses fidèles. Les corps gisaient, nul ne 
sait où, cendre éparse, anonyme, mêlée à la terre de 
France. Les âmes libérées retrouvaient le hameau 
natal et célébraient, avec le Noël de 1914, le dieu 
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toujours renaissant, l’idéal qui ne meurt point, la 


France éternelle. 

— Пе, missa est ! 

Le prétre-fantóme donna une derniére bénédic- 
Чоп; Vharmonium exhala une longue plainte et 
voici que la clarté miraculeuse commenga de s'affai- 
blir. La nuit, tapie aux creux des chapelles recon- 
quit lentement les piliers, la nef, la voûte ; le fan- 
tome du prêtre s’effaça ; la foule des âmes s'évanouit 
en brouillard — et vers l’Est, où bientôt le soleil se 
lèverait, un coup de canon annonça la bataille pro- 
chaine. 

MARCELLE TINAYRE. 


THE SPIRITS” MASS 
Christmas 1914 


THE moonless, snowless night, a night of bat-like 
obscurity, folded in its dark wings the deserted village. 
There was no glimmer of light, no murmur of sound. 
Opaque shadows lingered in the lee of shaking walls, 
of roofs half open to the sky, of high chimney-stacks 
which sprang up stark from formless heaps of ashes 
and crumbled stone. Over all hung, pall-like, the 
odour of death. 

The inhabitants had fled from the rain of shells 
weeks ago, and thrice the hamlet had been a battle- 
ground, the scene of fierce hand-to-hand combats 
between the men in blue and the men in grey. Here 
they had met, here they had been alternately pushed 
back and re-formed, and through it all the long, 
steady killing. Then the twin waves of battle had 
rolled on towards the fir plantations of the east, but 
the village remained deserted. Alone of living things 
the crows, flying low in large circles, answered one 
another in their hoarse croakings, which seemed the 
very voices of famine, of desolation, and of mourning. 

The steeple of the village church had been th 
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first mark for enemy guns, and soon there had come 
a day when the bells rang out the death-knell of the 
church and steeple. Now all that remained of the 
tower lay in the churchyard, a heap of crumbling 
brick and stone. а 

But the nave of the church, though it showed | 
large holes on one side, still remained standing ; the 
vaulted roof was still supported on the shafts of 
pillars, which branched out above their capitals in 
long, slender mouldings ; but the porch had suffered 
greatly, and of the Christ who had been the centre 
bas-relief of the Last Judgment there remained 
nothing. 


It is Christmas Eve; the hours creep on, and 
midnight draws nigh. How clear it sounded a year 
ago, that midnight hour—so clear that one seemed 
to hear, twelve times repeated, the sonorous beating 
of a great luminous wing ! 

Noél! The angelic choir awakens the bells in 
their steeples and the children in their cots. The 
roads fill with good folk bearing lanterns and staves 
on their way to midnight mass. The old people are 
wearing their black cloaks; there are lovers who 
touch one another’s hands in the darkness; and 
there are little lads and lasses who would go to the 
mass, and now, sleep-laden, walk with dragging 
steps. Round every kitchen on the way there lingers 
the rich, warm smell of Christmas feastings. . . . 

Such was Christmas before the war. . . . But 
in 1914 there will be no Christmas, no midnight mass, 
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for the soldier priest has died for his country in 
Lorraine; and there will be no congregation, for 
the peasants are now wanderers over France; and 
there will be no midnight peal, for both steeple and 
bells have gone. 


* 
* * 


Suddenly there runs a shiver through the rain- 
soaked darkness—nay, scarcely a shiver, rather as 
it were a ripple on a black pool, a tiny rift in the 
shroud of silence. . . . Then from amid the ruins 
of the steeple there rises a kind of stifled sigh, and 
slowly, silently, the dead village recognises the call 
of its buried bells. 

Under the heaps of stones and beams, the over- 
turned bells, half buried in the churchyard soil, 
sound the twelve strokes of midnight, so near as to 
startle the dead in their graves. On the riven 
windows of the church there shines an uncanny 
gleam, a pale phosphorescent glimmer. Gradually 
the church is lighted up, and the shafts of the pillars, 
the arch of the roof, the broken altar, the mutilated 
statues, stand out from the darkness. The radiance 
seems to come from a group of the Nativity, carved 
in wood and painted in Gothic style. The country 
craftsman has in his simplicity made the Virgin like a 
peasant woman; she is nursing a new-born Jesus, 
too big for his age, while the good St. Joseph, white- 
bearded, gazes at them devoutly. Allround the holy 
figures are shown the ox and the ass, the shepherds 
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with their flocks and their pipes, and the kings with 
their golden crowns bearing precious vessels. 

Every moment the light in the chancel grows 
brighter and the notes of the buried bells more 
distinct. Lo, under the broken porch, filled with 
the night mist, a form is outlined, vague and shadowy 
at first, then becoming clearly defined. It is the 
figure of a young priest in his vestments, his face 
livid but calm ; оп his forehead is a wound. Under 
his robe he is wearing uniform. Beside him appears 
another form, even paler, and all blood-stained—it 
is the twelve-year-old altar-server who was murdered 
by the Prussians. 

The bells cease, and the little organ lying in a 
corner, broken up with the butt-ends of rifles, awakes 
under invisible fingers. It plays an old Christmas 
carol, and, as the altar candles are lighted, the church 
comes to life again and is peopled with a strange 
throng. ... 

Spirits formed of a transparent mist which grows 
gradually denser and more opaque, spirits light 
and tenuous like cobwebs, beings in hue like ashes, 
like the dusk, seem to spring out from. the ground, 
from the walls, even from the air. . . . At first their 
very outlines are faint, but as every moment passes 
by they become more clearly defined, and the tints 
of their vesture assume the delicate, faded tones of 
ancient tapestry. There is an extraordinary variety 
of costume. Here are military uniforms, torn and 
battle-stained, such as the sons of France wore 
through the centuries in this province so often 
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ravaged by the invader. Here are men wearing the 
garb of ancient Gaul; others in the mediaeval 
bowman's split doublet; others in cuirass and 
helmet; others in royal blue, a cocked hat оп 
powdered perruque ; others in the striped trouser 
and tricolor cockade worn by the Volunteers of the 
Revolution. And cheek by jowl with the fur busbies 
of the First Empire are the caps of the Light Infantry 
of 1870. 

But in all the faces of the ghostly congregation 
appears a kinship of race. All the features are plain, 
with the simple, honest look of the countryman, 
for they are peasants all, peasants born in the same 
village. Ever since the village was nothing but a 
group of thatched hovels in a clearing of the Celtic 
forest, from generation to generation, and in various 
uniforms and under different flags, all have fought 
for France. . . . 

There they were, those who died at Bouvines, 
and those who fell in following the standard of Joan 
the Maid, and those who drove back the horsemen 
of Germany ; those of Denain, and those who hailed 
the English at Fontenoy; those who sang the 
“ Marseillaise ? at Valmy, and those who died at 
Waterloo and Gravelotte. . . . 

And before them, in the place of honour, are 
their descendants, the soldiers who fell in this year 
of 1914: James the blacksmith, Peter the labourer, 
Anthony the carpenter, and the priest and the altar- 
server, holy victims, the offering of the little village 
to the Fatherland. 
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As the living have gone the dead come back 
that the great chain of tradition should not be broken, | 
that the church should have her priest, her mass, her 
music, her congregation. Their bodies lie по one | 
knows where, ashes scattered to the winds, nameless, 
but cradled in the soil of France. Their souls 
released come homing back to their native village, 
and celebrate with the Christmas of 1914 the God — 
who is ever being born anew and the ideal which 
never dies—that of France immortal. 

“ Tte, missa est.” 

The spirit priest gives a last benediction; the 
little organ breathes out a long and plaintive note, 
and lo, the miraculous light begins to fade away. 
Night, which has been lurking in the hollows of the 
chapels, creeps back slowly over the pillars, the nave, 
and the vaulted roof. The ghostly figure of the 
priest melts into nothingness, the crowd of spirits 
vanish in mist, and towards the East, where soon 
the sun will rise, the boom of cannon announces the 
beginning of battle. . . . 


MARCELLE ТІМАҮКЕ, 
Translated by Mrs. BELLoc LOWNDES. 
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LES SOLDATS DE 1914, Les Morts pour la Patrie, 
PAR LA COMTESSE DE NOAILLES, WITH ENGLISH 
TRANSLATION BY Mrs. MARGARET L. Woops 


Les morts pour la Patrie ont la gloire plénière. 

Ce long halètement des cœurs vers la lumière, 

Ou le génie humain épuise son effort, 

Ceux-là n’en ont pas eu besoin : ils sont bien morts : 

D'un coup ils ont rejoint l'éternité des siècles ; 

Artisans du futur, ils ont près d'eux les aigles 

Et la colombe avec l'olivier en son bec. 

Ils dorment sous la vaste épitaphe des Grecs 

Dont le monde a jamais s'ennoblit et s'étonne : 

“ Passant, regarde, et va dire а Lacédémone . . . 

Ces mots-la sont plus beaux qu'avoir vingt ans 
encor. 

Nul ne mourra jamais aussi bien qu’ils sont morts. : 

L’ode, la symphonie et les nobles musées 

Ne peuvent égaler ces ámes amusées 

A jeter, comme un blé débordant le semeur, 

Les astres qu'un héros lance aux cieux quand il 
meurt. 

Ils ont rendu la nue épique et surhumaine, 

L’espace, imprégné d'eux, perpétue et raméne 

Leurs souffles, leurs regards et leurs fiers mouve- 
ments. 

Ils ne sont plus des corps, ils-sont des éléments. 
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Ils nous laissent la mort restreinte et solitaire, 

L'angoisse de descendre, amoindris, sous la terre. 

C'est par la solitude et son manque d'amour 

Qu'il est dur de quitter la lumière du jour. 

Nous, dans notre agonie anxieuse et chétive, 

Nous saurons qu'il est vain que l’on meure ou qu’on 
vive 

Puisque pendant des jours et des nuits les combats 

Volaient de jeunes corps qui ne murmuraient pas. 

Mais eux, foule héroique éparse dans la brise, 

Cavalcade emportée, escadrons, pelotons, 

Ils ont cerclé l’azur d'une immortelle frise 

Et fait à l’univers un sublime fronton ! 


Les mondes périront avant qu’ils ne périssent. 


Mourants, nous envierons leur turbulent destin, 
Nous dirons, en songeant à leur grand sacrifice : 
L’azur brillait, c'était quelquefois le matin 
Quand il fallait partir au feu ; le frais feuillage 
Se mouvait comme l’eau drainant ses coquillages. 
On voyait s’éveiller le doux monde animal. 
L’odeur de la fumée et du chaume automnal 
Répandait son secret et pénétrant bien-étre ; 

Les volets dans le vent battaient sur les fenétres ; 
Le village était gai, sentant qu'il serait fier, 

On respirait l’odeur de la gloire, dans Pair ; 
Parfois, on entendait tomber les glands des chénes, 
Jetés par l’écureuil ; la pierreuse fontaine 

De son jet mesuré, distrait et persistant 

Lavait, désaltérait ces visages contents, 
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Qui laissaient sans regret une dernière alcóve. 

Les femmes apportaient les glaieuls et les mauves 

Du verger. Les enfants se faisaient signe entre eux 

Que ces aînés partaient pour d'ineffables jeux. 

On s’empressait, nouant a la hate, aux armures, 

Les fleurs, prétes déja pour des tombes futures. 

Les soldats se mettaient en marche. Leur maintien 

Semblait prendre congé du joug quotidien 

Dont nulle: âme ici-bas, si Dieu Га faite altière, 

N’a supporté sans pleurs le pain et la litiere. 

Ils partaient, ils étaient hardis, chacun voulant 

Etonner son ami par un plus noble élan, 

Leurs ámes, en montant, se bousculaient sans doute 

Sur la céleste voie ой les héros font route. 

Ils riaient. En riant, ils savaient que l’on meurt 

Quand on accepte avec cette royale humeur 

De courir à l’assaut comme à la promenade. 

Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade 

Et tendaient cette main de fiancé joyeux 

А la vierge d'airain qui leur broyait les yeux 

Jusqu'à ce que le jour sombrát sous leurs pau- 
PICres ам: 


— O morts, assistez-nous à notre heure dernière ! 
Prenez pitié de nous, sachez combien vraiment 
Nous vous avons aimés fiérement, humblement ! 
Dites-nous, pour- qu’un peu de force nous sou- 
tienne : 

“ J'eus la mort des élus, sache endurer la tienne 
“ Avec ce qu’elle а d'ápre, et de pauvre et d'amer. 
«є Qui, j'ai goûté le feu, j’ai marché sur la mer, 

M 


162 THE BOOK OF FRANCE 


“ Pai crié: Lève-toi! à des têtes penchées, — | 
“ Et ma voix réveillait les morts dans les tranchées. 

« Гаі noué sur mon cœur frémissant et muet 
“ Une chaîne d’acier que le soupir rompait. 

“ J'ai tenu dans ma main une moisson de lances 

« Et manié un fer plus dur : la patience. 

“ J'ai bu mon sang. J'ai pris, il le fallait aussi, 

« De l’ennemi blessé un fraternel souci. 

“ Qui, j'ai fait les travaux d'Alexandre et d’Hercule. 
“ Le soir, quand le côteau bleuit au crépuscule, 

“ Је me suis souvenu des doux mots que disait 

“ Jésus parmi les lys, car il parle aux Français. 

“ O toi, qui n’a pas pu mourrir dans cette gloire, 

“ Apaise-toi. Je suis un ange dans l’Histoire, 

“ L'Histoire, que tout être implore les doigts joints, 
“ Mais je commande encor, chère âme, et je t'enjoins 
“ De poser doucement ton front dans ma blessure. 
“ Je n’étais pas cruel quand je tuais. Mesure, 

“ Dans ce cœur entr’ouvert d’où s'épanche le sang, 
‘ Combien la haine est faible et lamour est puissant. 
« Nous fúmes les soldats de l'amour, ceux qui disent : 
« Nous faisons l’avenir, et nos terres promises, — 

“ « La liberté, l’espoir, l’orgueil loyal et droit, — 

“ Nous пе permettrons pas, barbares, que vos rois 
‘ En fassent un désert où de serviles hordes 

« Enchaîneraient la Paix et la Miséricorde ! 

«Є Nous gravissons les monts. Honte à celui qui met 
“ Un obstacle à l’attrait sublime des sommets 

« D'où le cœur s'apparente à la nue infinie . . . 


2 29 


Si vous parlez ainsi près de mon agonie, 
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Soldat de dix-neuf cent quatorze, cher humain, 

Те laisserai s’ouvrir docilement ma main 

Qui fermait sur le monde une étreinte acharnée ; 
Et, simple comme au jour d'automne ой je suis née, 
Je verrai sans regret mon esprit s’engloutir 

Dans votre éternité joyeuse de Martyr ! 


La COMTESSE DE NOAILLES. 


THE SOLDIERS OF 1914 


They died to save their Country 


THEY died to save their country. Plenary 
Glory is theirs. They need not to endure 
The travail, the blind seeking, the obscure 
And long struggle towards the light whereby 
Others attain it. "Тіз enough to die. 

So to the everlasting thrones they leap, 
Makers of Time to be; by them the dove 
Broods and the eagles their proud vigil keep. 


’Neath that majestic epitaph they lie 

The Greeks wrote large to ennoble and amaze 
The world for evermore: “ Look, Passer-by ! 
Go tell to Lacedaemon . . .” Words above 
All else in beauty—even their young days. 


None shall find death so good as theirs henceforth. 

Music and verse, great monuments in vain 

Shall seek to rival them. As things unworth, 

Carelessly as a sower scatters grain, 

They hurled their starry souls countless to heaven. 
164 
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They have made the clouds epic, the void deep 

Of space, impregnate with their essence, keep 
Their breath, their shining looks, their gestures proud. 
The elements for bodies to them are given. 

To us they leave a lonely death, to creep 

Small and ashamed into a narrow shroud. 


"Tis the grave's loneliness and utter dearth 

Of love that makes it bitter. We shall know 
When our thin flame of life is flickering low, 

Our life or death a thing indifferent, 

Since the grim gulp of War by night and day 
Drew down young bodies that unmurmuring went. 
But they, heroic crowd, strewn on the breeze, 

In charging squadrons, companies, left the earth 
To ring the blue with an immortal frieze 

And crown the arch of Heaven's stupendous Way. 
And worlds shall fall and perish before these. 


Dying we shall envy them their turbulent fate, 

Thinking of their great sacrifice shall say : 

"Twas a bright morning sometimes when the call 

Came to the Front. Like waters through the small 

Sea-shingle ebbing, leaves moved with cool sound. 

The gentle life of beasts and birds awoke, 

The shutters flapped in the wind, there breathed 
around 

Scent of autumnal fields and cottage smoke, 

Homely and sweet, yet interpenetrate 

With a new breath of glory. It was gay, 

The village, knowing it would be proud one day. 
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You heard the acorns from the oak let fall 

By squirrels. The fountain, intermittent yet 

Persistent, washed, refreshed their cheerful brows 

Who left the bed of love without regret 

For the last time. Women brought flowers and 
boughs, 

While children whispering to each other told 

For what brave sports the elder boys were bound, 

And hurrying wreathed the soldiers’ panoply 

With flowers as though for coming tombs enwound. 


They marched—already something in their port 

Proclaimed them from the habitual yoke set free, 

The daily bread and bed whose tyranny 

No proud spirit may without tears support. 

They marched—and each, where every man was 
bold, 

Sought to be keenest and surprise his mate. 

So must their joyous souls in rivalry 

Have raced the heroes’ road to Heaven’s gate. 

They laughed, but laughing well the fate they knew 

Of those who in that royal humour run 

To the assault as to a game. They drew 

On their white gloves, as though the enemy gun 

Had been a bride, and like a bridegroom flew 

Each to encounter that fierce kiss that lies 

Now on their crushed and ever-darkened eyes. 


On us in our last hour, ye dead, have pity. 
Know with what pride and what humility 
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We have loved you. Tell us, that we may be strong : 
“ Mine was the death of the elect. From me i 
Learn to endure thine own, however long 

Hard and obscure. Yes, I have walked the sea, 
Have drunk of fire, have raised the fallen head, 
My voice in the trenches put life in the dead. 

I bound my warm heart with a chain of steel 

A sigh would break, I gathered sheaves of spears 
In my hand and plied the irresistible shears 

Of patience, drank my own blood, yet could kneel 
Compassionate by the wounded foe. All these 
My labours were as the toils of Heracles 

And Alexander. When blue evening stole 

Along the hill, I thought of words the Lord 
Spoke ’mid the lilies—speaks now to the soul 

Of the sons of France. Thou to whom fate denies 
A death so fair, be comforted. Thine eyes 
Beheld me to whom History shall accord 

A place among her angels men implore 

Vainly with joined hands. I bid thee now 

Lay gently in my heart’s deep wound thy brow 
And feel how in this torn ensanguined heart 

Hate is a little thing, Love so much more. 

I killed, yet was not cruel. The banner of Love 
Was over all our battle, we claimed our part 

In fashioning Time to be, a heritage 

Of Liberty, Hope, Honour, human Pride. 

Є Never, we said, ‘ barbarian kings shall ride 
Into that Promised Land, the obscene rage 

Of servile hordes trample it, crucify 

Pity and Peace. We will not be denied, 
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We are called, we go—on to the heights above і 
Heights where the heart touches Infinity.’ " 


Thus if your soul speaks by my bed of death, 
Soldier of Nineteen-fourteen, human still, 
Straight will I loose that clutch of desperate Will 
Whereby we hold to life, yielding my breath 
Simply as first I drew it, with no chill 
Reluctance feel my soul engulfed where ye, 

O martyred host, illume Eternity. 


La COMTESSE DE NOAILLES, 
Translated by MARGARET L. Woops. 























MAURICE BARRES. 


From a painting by Jacques Blanche. 





LES SAINTS DE LA FRANCE, PAR MAURICE 
BARRES, DE L’ACADEMIE FRANCAISE, WITH ENG- 
LISH TRANSLATION BY HENRY JAMES 


CONNAISSEZ-VOUS la joie de voir clair? C'est une 
des plus grandes que la vie nous donne. O lumiére 
qui chasse les erreurs! Et, loin de s’épuiser, cette 
joie augmente a mesure que nous l'éprouvons. Voir 
clair, c’est parfois, dit-on, aller au désabusement. 
Mais s'il arrive que notre regard, longuement main- 
tenu sur un objet, permet aux sentiments d’admira- 
tion de s’éveiller en nous, alors quel plaisir! Aimer 
ce qui est posé en pleine lumiére, c'est parfait. 

En conséquence, évitons de nous laisser raconter 
un tas de calembredaines sur nos soldats dans les 
tranchées. C'est tels qu'ils sont, dans leur réalité 
toute grave, enveloppés de grandes couleurs sévères, 
qu'ils éveilleront plus complètement notre affection 
et notre respect. . 

C'est une guerre toute nouvelle qui se déroule, a 
cette heure, sur les longues lignes du front. Sans 
doute nos soldats ont hérité les ámes de leurs aieux. 
Un Dérouléde, c'est un Bayard ; un Joffre reproduit 
quelques-uns des traits de Catinat et de Drouot, et 
nos jeunes soldats, vous avez tous lu dans leurs 
lettres des mots joyeux, brillants, fringants, comme 
en avaient Lasalle et les autres. Mais tout de méme 
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les conditions actuelles de cette guerre sont зі par- 
ticuliéres que nos soldats у prennent un caractere 
tout neuf, je crois, dans notre histoire. 

Je souffre, quand je lis des épisodes du front, 
dramatisés 4 plaisir dans certains récits. Le roma- 
nesque, en ce moment, ce serait le poilu dans sa 
tranchée. Eh bien! j’y suis allé voir. Nos soldats 
étaient la tout roides, a cause de leurs nombreux 
vétements épais et de la boue séchée qui les envelop- 
pait d'une sorte de carapace. C'était un jour de 
pluie. Quelques-uns avaient sur le dos des sacs 
vides en grosse toile ; d'autres s'abritaient sous des 
morceaux de tóle plissée, appuyés aux deux parois 
de terre. Cette vie de lutte faisait briller leurs yeux 
dans leurs visages broussailleux, en laissant sur tout 
leur être une vague expression de sommeil. Ils 
m'écoutaient avec la charmante politesse naturelle 
des paysans et avec un bon sourire. Ils comprenaient 
bien mon amitié et moi je voyais avec émotion quelque 
chose que je me surprends à nommer leur sainteté. 
Le poilu dans sa tranchée, c’est un paysan déguisé 
en guerrier, qui songe aux gens et aux choses de 
chez lui, qui n’a pas du tout le désir de manger tout 
crus le cœur et le foie du Boche, et qui tient toujours, 
pieds gelés et mains engourdies, et qui sent bien 
“ qu’on finira par les avoir.” 

Ces admirables survivants des premières héca- 
tombes, qui tiennent avec une si magnifique endu- 
rance dans la boue des tranchées, sous la pluie 
incessante des balles et des obus, savent pratiquer 
la vertu de patience avec une fermeté qu’on n'atten- 
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dait pas de notre armée, et qui semble se rattacher 
aux qualités paysannes de notre race. Ils savent ou 
ils sentent que cette guerre est une guerre d'usure, 
qui se terminera au profit de celui des deux adver- 
saires qui aura le mieux économisé et réservé ses 
forces. Ils ont appris que celui qui attaque im- 
prudemment et sans préparation suffisante " le front 
inviolable ” se brise contre une résistance meurtriére, 
hérissée d’obstacles presque insurmontables. Ils 
Pont appris a leurs dépens et, Dieu merci! aux 
dépens des masses allemandes qui sont venues se 
briser contre nos défenses. Ils calculent que le 
temps travaille pour la cause des alliés. 

Déja, ce délai nous a permis de réparer des 
insuffisances de préparation matérielle. En outre, il 
nous a donné les occasions et le loisir de prendre sur 
l'Allemand une supériorité morale énorme. 

Cette supériorité naquit à la bataille de la Marne, 
lorsque dans un combat de manœuvre, c’est-à-dire 
dans les conditions les plus opposées au combat de 
tranchées, nous avons fait ployer sous notre choc et 
sous notre effort leurs masses, qui pourtant possé- 
daient l’avantage du nombre. Et puis, cette supé- 
riorité, nous n’avons pas cessé lentement de l’affirmer 
et de l’accroître dans les combats d'artillerie et les 
actions de détail depuis qué nous avons du 105 et 
des obus à grande capacité d’explosifs pour le 120. 

Le poilu sait tout cela; il le sait de la meilleure 
science, par son expérience quotidienne ; il le con- 
state dans l’horizon qu’il embrasse depuis sa tranchée, 
et par une suite de faits qui composent sa vie péril- 
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leuse. De là son refrain, “ qu’on finira par les 
avoir.” 

On les aura, surtout si les civils tiennent bon. 

Et comment devons-nous tenir ? Qu'est-ce que 
cette patience que l’on nous demande ? 

On nous demande de ne pas nous impatienter. 
On nous demande, à nous, commerçants et indus- 
triels, à nous, politiques, de ne pas peser sur les 
événements par des larmes, par des plaintes, par des 
critiques. Ces soldats prodigieux d’endurance, ces 
chefs qui, tous, ont fait leur sacrifice, ne redoutent 
qu’une chose, c'est que l'impatience de leurs amis 
et de leurs familles ne les pressent de procéder à 
une offensive prématurée, par des attaques mal pré- 
parées. 

Il suffit, camarades ! Nous voilà prévenus. Nous 
prendrons modèle sur votre patience, mérite bien 
pâle chez nous, et chez vous éclatant comme la 
pourpre de votre sang répandu. Jusqu’au bout, nous 
demeurerons ce que nous sommes depuis six mois : 
une nation rassemblée derrière le généralissime, et 
tout animée par un esprit qui, hier encore, éclatait 
dans cette phrase que me rapporte un ami: 

“Je quitte, m’écrit-il, Mme X . . . et sa fille; 
le fils vient de tomber au champ d'honneur. A la 
terrible nouvelle, la mère а dit à sa fille : ‘ Taisons- 
nous, cachons notre peine le plus possible, afin de 
ne pas semer la tristesse autour de nous, car il y 
aura encore beaucoup de morts.” ” 

Cela est bien beau. Et même, ce mot “ tristesse ” 
parce qu'il se tient dans l’ordre du sentiment, et 
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qu'il donne ainsi la mesure de celle qui le prononga, 
est, dans sa maigreur, profondément émouvant. 
‘Saintes femmes, ce n'est pas seulement la tristesse, 
que d'instinct vous voulez éviter de répandre autour 
de vous, c'est la raison publique que vous voulez 
protéger, prémunir contre la plus juste sensibilité. 
Vous discernez que si nous nous laissions amollir, 
la France, corps et áme, serait jetée a terre, mar- 
tyrisée, anéantie, et le sang des héros aurait coulé 
pour rien. Nous trahirions nos morts. Il faut 
vaincre. Et déja la victoire complete est visible au 
bout de notre patience. 

La douleur s'introduit chez les étres pour y faire 
apparaitre toute la beauté morale que peut produire 
leur nation. C'est се qu'ignorent les Prussiens. 
Toujours envieux de la nation chevaleresque, ils ont 
voulu renverser à terre nos maisons de certitude et 
de foi, et nous livrer aux inquiétudes de l'esprit. Ils 
croyaient notre trésor d’âme gaspillé dans nos vaines 
disputes, et morte pour jamais l'antique sérénité. 
Mais dans le même instant qu’ils jetaient ce cri de 
mort, ce cri de haine joyeuse au vieux monde du 
sentiment, leurs injures nous révulsaient et l'esprit 
de sacrifice transfigurait notre nation. Ils ont mis 
des ruines au cœur de Reims et de nos villages de 
Lorraine et du Nord et де l’Île-de-France, et voici 
que la France entière devient cathédrale nationale. 
Tous les Français sont unis, et même les ennemis 
des croyances se sont soudain reconnus fils de ceux 
qui, le long des siècles, ont prié dans les vieilles 
maisons de prières. Nous reprenons le sentiment 
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de notre unité. Toutes les épaules des hommes se 
touchent dans la tranchée ; tous les cœurs des femmes 
s’accordent. 

Le cceur des femmes de France n’est pas cet 
instinct, cette ingénuité des premiéres heures du 
monde, voisine encore de l’innocence animale ; c’est 
une pensée brúlante, épurée, issue de la plus savante 
civilisation, dont elle dépouille les parties matérielles 
pour être tout amour et raison. Il fut formé, de 
génération en génération, dans les chapelles pro- 
fondes de nos églises auprés du sépulcre; il se 
conforte et se revivifie, aujourd’hui, dans le fourgon 
du train des blessés, auprés du lit des ambulances, 
et, porté par deux ailes de patriotisme et de charité, 
il vole en gémissant au-dessus de nos soldats sur le 
champ de bataille. Les cceurs des femmes fran- 
caises, comme un vol d'oiseaux divins accourent а 
l’armée pour admirer et assister d'amour les sauveurs 
de la patrie. 

Peut-étre n'a-t-on pas marqué avec une suffisante 
vigueur le véritable caractére de cette guerre de 
tranchées où l’armée allemande s’est réfugiée, quand, 
poursuivie par nous, elle а repassé l’Aisne. Une 
telle décision est un aveu d’impuissance et de faiblesse, 
ou plutôt d’affaiblissement. Les tranchées, en effet, 
permettent à une armée de garder, d’une façon sûre, 
un front donné, avec un effectif égal au tiers de celui 
que nécessiterait la simple occupation sans tranchées. 
П faut en moyenne un homme tous les deux mètres 
pour garder des tranchées, tandis qu’une ligne de 
bataille exige une densité moyenne de trois hommes 
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par deux mètres . . . (ce qui ne signifie pas, bien 
entendu, que les hommes soient alignés dans cette 
formation de conception simpliste). 

Les tranchées sont un expédient de génie qui 
permet aux Allemands de tenir téte de la mer du 
Nord à la Suisse, et de Koenigsberg à la frontière 
de Roumanie, aux Russes, aux Anglais et aux Frangais 
alliés. Mais les expédients sont, par essence, pré- 
caires. 

Nous créverons la ligne ennemie, quand le vain- 
queur de la Marne le décidera. Et là-dessus je 
reviendrai, je vous donnerai quelques-unes des idées 
que connaissent tous nos soldats et qui réconfortent 
leur patience. Aujourd’hui, je voulais seulement 
vous répéter ce sur quoi nous sommes, n’est-ce pas, 
unanimement d'accord : que toute impatience serait, 
de notre part, la pire des fautes. Elle servirait les 
Allemands. Elle aurait pour résultat de mettre en 
péril la vie des soldats dans des opérations impru- 
dentes, et de compromettre le succès final en voulant 
le cueillir trop vite. 

Que tous ceux qui sont a l’arrière se le disent 
et le disent autour d'eux : en manifestant et même 
en éprouvant de l'impaticnce, ils iraient contre la 
volonté des patients " poilus ” qui, dans les tran- 
chées, veulent et savent attendre pour étre les maítres 
de Vheure. 

Maurice BARRÈS. 


THE SAINTS OF FRANCE 


Do you know the joy of seeing clear? It is one of 
the greatest that life gives us. O light that drives 
‘errors away! And, far from wasting, this joy in- 
creases by as much as we entertain it. They say 
that to see clear is to make on occasion for disabuse ; 
but if it happens that our vision, settling on an object, 
rouses іп us feelings of admiration, how great then 
the pleasure! The perfect thing is to love what 
shows in fullest light. 

Let us therefore avoid giving ear to a lot of 
taradiddles about our soldiers in the trenches. It 
is just as they are, in the gravity of their reality, 
wrapped in all their severity of colour, that they 
will rouse most completely our affection and our 
respect. 

A new sort of war altogether unrolls at this time 
along the far lines of the front. Beyond doubt our 
soldiers inherit the souls of their forefathers: a 
Dérouléde is a Bayard; a Joffre repeats certain 
features of Catinat and of Drouot; and you have 
only to read in our young soldiers’ letters the glad, 
bright, dashing things said as it might be by Lasalle 
and the others. But none the less the actual con- 
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ditions of this war are so special that our soldiers 
take from them a character quite new, І believe, in 
our history. 

І suffer when І find episodes of the front wantonly 
distorted to drama and story. The romantic at this 
moment would be just n the ройи! and his 
trench. Well, I have been there to see! There 
were our soldiers stiffened out by their many thick 
garments and with the dried mud that wrapped 
them round in a sort of carapace. It was a day of 
rain. Some had on their backs their empty knap- 
sacks of coarse cloth, and others over them the shelter 
of sheets of corrugated iron resting on the pair of 
earthen sides. The struggle of their life made their 
eyes shine in their bewhiskered faces, and yet left 
in all their being a vague expression of sleep. They 
listened to me with the charming natural politeness 
of our peasants and with their good smile. They 
quite understood my friendliness, and I met with 
emotion something in them that I catch myself 
calling their saintship. The ройи in his trench is a 
peasant disguised as a warrior, thinking of his people 
and things at home, not in the least wanting to eat 
the Boche heart and liver raw, holding on with his 
feet frozen and his hands numb, and quite sure 
“ we shall get them in the end.” 

These admirable survivors of the first hecatombs 
that hold out with such splendid endurance in the mud 


1 The translator has rejoiced to seek no equivalent for this image of the French 
soldier, unshaven, unshorn, and during the winter months shaggy, whenever possible, 
with the skins of beasts. 
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of the trenches, under the ceaseless rain of bullets and 
shells, have learned to practise the virtue of patience 
with a stoutness not quite expected of our army 
and that seems to advert to the peasant qualities of 
our race. They know or they feel that this war is 
a war of wearing out, such as will be at the end to 
the profit of whichever of the two adversaries has 
best hoarded and stored his powers. They know 
that the one who attacks recklessly and without 
sufficient preparation the “ inviolable front ” breaks 
himself against a murderous resistance, bristling 
with obstacles scarce to be overcome. They have 
mastered this to their cost, and, thank God, to the 
cost of the German masses dashed and smashed 
against our defences. They reckon that time works 
for the cause of the Allies. This waiting upon time 
has enabled us already to repair our insufficiencies 
of material preparation, and has given us in addition 
opportunity and leisure to gain over the German 
a huge moral superiority. 

This superiority was born of the battle of the 
Marne, when in a manceuvring fight, that is to say 
in the conditions most opposed to fighting in the 
trenches, we bent their masses under the weight of 
our shock and our effort, possessed though they were 
of the advantage of number. And then we have 
not ceased slowly to assert and enlarge this superi- 
ority in artillery fighting and minor actions, thanks 
to our 105’s and our high explosive shells for our 
120’s. The poilu knows all this; he knows it by 
the best learning, by his daily experience ; he makes 
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sure of it іп the horizon that he embraces from his 
trench and by the succession of facts that compose 
his perilous life. Hence his catch that “we shall 
get them in the end.” 

We shall get them above all if our civilians 
hold on. 

+ And how may we best hold on? What does the 
patience asked of us come to? 

It is asked of us not to know impatience. It is 
asked of us, commercial, industrial as we are, political 
as we are, not to weigh upon events by tears, by 
plaints, by carpings. These soldiers amazing in 
endurance, these leaders every one of whom has 
made his sacrifice, have only one thing in fear, which 
is that the impatience of their friends and their 
families may press them to proceed to a premature 
offensive by attacks ill prepared. 

But that will do for us—we understand. We 
shall take pattern from your patience, a pale enough 
merit on our part, but on yours as shining as the 
purple of your spilt blood. To the end we shall 
remain what we have been these six months: a 
nation gathered up behind its General of Generals 
and all alive with the spirit which but yesterday 
broke out in a speech repeated to me by a friend. 
“I have been with Madame X. and her daughter,” ! 
he writes me; “her son has just fallen on the field 
of honour. On the terrible news the mother said to 
the daughter : We'll say nothing about it. We’ll hide 
our pain as much as possible, so as not to add to the 
sadness—there will be so many more deaths. ” 
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Think how fine. Even the word “ sadness,” by — 
its belonging to the order of feeling and its giving | 
thus the measure of the speaker’s, is deeply moving | 
in its spareness. Saintly women, it isn’t only sad- | 
ness that you instinctively wish to avoid spreading 
round you, but the public reason itself that you seek 
to protect, to forearm against the justest sensibility. | 
You discern that if we should turn to softness our 
France, bodies and souls, would be flung to earth, 
martyred, annihilated, and the blood of our heroes 
have been shed for nothing. We should betray 
our dead. We must win. And already complete — 
victory is to be seen at the end of our patience. 

Pain becomes present in creatures so that all the 
moral beauty their nation is capable of shall thereby 
appear. This is what the Prussians are unable to 
learn. Envious ever of the chivalrous nation, they 
have wished to overthrow to earth our houses of 
certitude and of faith and to give us up to the anxieties 
of the spirit. They believe the treasure of our soul 
squandered in our vain disputes and our ancient 
serenity forever dead. But in the very instant of 
their uttering this cry of death, this cry of happy 
hatred of the old world of feeling, their insults 
themselves were our revulsion and the spirit of 
sacrifice transfigured our nation. They have piled 
up ruins at the heart of Rheims and of our villages of 
Lorraine and of the North and of the Ile de France, 
and, lo, the whole of France becomes a national 
cathedral. All Frenchmen are united, and even 
the contradictors of beliefs have suddenly felt them- 
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selves again sons of those who, through the long 
centuries, have prayed in the old houses of prayer. 
We take up again the feeling of our unity. All 
men’s shoulders touch in the trenches, and all the 
hearts of women are together. 

The heart of the women of France is not that 
instinct, that ingenuous state of the first hours of 
the world, still akin to animal innocence; it is a 
condition of thought that has burnt itself pure, 
working out of the most informed civilisation, the 
material parts of which it casts off to become all 
love and reason. It was formed, from generation 
to generation, in the deep chapels of our churches 
and round about the Sepulchre ; it draws comfort 
and revival to-day from the van of the train of the 
wounded, from the bed of the ambulance, and, 
borne by the pair of wings of patriotism and charity, 
it moaningly hovers over our soldiers on the field of 
battle. The hearts of Frenchwomen flock to the 
army like a flight of birds, to admire and help with 
their love the saviours of the land. 

We have not perhaps emphatically enough noted 
the true character of the trench warfare in which 
the German army took refuge when it recrossed the 
Aisne under our pursuit. Such a decision confessed 
to a want of power, or rather to a state of weakening. 
For the trenches, you see, allow an army to hold a 
given front with certainty by an effective force equal 
but to a third of the one necessary in occupation 
without trenches. It takes an average of a man 
every two yards to hold trenches, whereas a line of 
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battle requires an average density of three men to 


two yards (which of course doesn't mean that the 


men are aligned by any such simplified scheme). 


The trenches are an expedient of genius enabling і : 
the Germans to stand up to the allied Russians, 


English and French from the North Sea to Switzer- 
land and from Kônigsberg to the edge of Rumania. 
But expedients are by their essence precarious. 


We shall break through the enemy's line when the | 


victor of the Marne shall decide to. And І shall 
come back to this, I shall share with you a few of 
the ideas that are now familiar to our soldiers and 
that comfort their patience. I have only wished 
to-day to repeat to you what we are surely but of 
one mind about: the truth that any impatience 
would be on our part the worst of faults. It would 
be of such service to the Germans. It would have 
as a consequence to put the lives of our soldiers in 
peril by unwise operations and to compromise final 
success by attempting to gather it too fast. 

This let all those of us behind say to ourselves 
and to each other : any betrayal, and even any inward 
consent to impatience, goes straight against the 
purpose of the patient poilus, who mean to wait, and 
know how, that they may become masters of the hour. 


MAURICE BARRES, 
Translated by HENRY JAMES. 








FRENCH REFUGEES. 


From а painting бу Lacien Simon, 








REFUGIES, PAR ANDRE GIDE, WITH ENGLISH 
TRANSLATION BY EDMUND GOSSE 


EN face de moi, de l’autre côté de la vaste table ой 
s’entassent registres et cartonniers, le petit vieillard 
attendait son tour d'audience, assis auprès d'autres 
réfugiés. Il souriait 4 mon regard et je souriais au 
sien ; il se tenait trés droit, avec un peu d'affectation 
peut-étre et comme désireux de donner а entendre 
qu'il ne faisait pas partie du commun, de ceux que 
je pouvais envoyer à l’un de nos dortoirs. 

Puis, aussitót que m'eut quitté le réfugié dont 
je m'occupais d'abord, il vint tout contre moi et, 
mystérieusement, penché sur mon épaule : 

— Je sais que vous écrivez beaucoup . . . 

— ОБ! fis-je en l’interrompant avec un geste 
de réticence, ce n’est ni le lieu ni le temps d'en 
parler... 

— C'était si j’avais pu vous aider dans vos écri- 
tures, j’en aurais été bien heureux, monsieur Gille. 
Je m’en vais vous dire: je ne suis pas habitué a ne 
rien faire. Toute ma vie, j’ai travaillé, mais, main- 
tenant, on ne veut de moi nulle part, et demain je 
n’aurai plus rien. 

— Vous étes seul a Paris ? 

— Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander, 
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reprit-il en se redressant. Un homme seul, са se 
tire toujours d'affaire, et puis, seul, j'accepterais bien 
d’aller dans un dortoir, comme on m'a déja proposé ; 
mais j'ai ma fille et ses petits enfants avec moi. C'est 
comme aussi pour la nourriture; moi je mange 
bien n'importe quoi; mais ma fille, je m'en vais 
vous dire, elle est un petit peu délicate . . . 

Se sentant écouté, il entra dans une histoire 
lamentable, au demeurant, ni plus ni moins triste 
que celles que j’entends ici chaque jour du matin 
au soir. 

— Vous touchez l'allocation ? lui demandai-je. 

— Oui, monsieur, un franc vingt-cinq ma fille, 
moi et l’aînée de mes petits-enfants qui a passé 
seize ans, cinquante centimes chacun des trois 
autres. П ne nous manque pas beaucoup. 

— Si je trouvais a vous loger gratuitement ? 

— ОБ! alors, nous pourrions suffire ; mais nous 
ne voudrions pas quitter la ой nous sommes, parce 
que la propriétaire nous connaît ; elle nous prête de 
la vaisselle, et méme un petit poéle oú ma fille peut 
cuisiner. Elle est bonne pour les enfants. Elle 
n'est pas riche elle-méme, parce que d'autres loca- 
talres, qui ne sont pas des réfugiés, ont obtenu de 
ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai 
donné soixante francs pour deux pièces ; à présent, 
elle consent à les laisser pour quarante. Mais nous 
n'avons plus rien. Si je trouvais un peu de travail . . . 

— Notre bureau de placement va vous inscrire. 
En attendant que vous trouviez un emploi, peut- 
être pourra-t-on vous aider pour le loyer. Mais, 
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puisque vous êtes Belge, ajoutai-je, il faudra d’abord 
aller vous faire inscrire au Comité Central; je vais 
vous donner une carte . 

Le vieux devint soudain très rouge ; il hocha la 
tête en me regardant. Ses yeux étaient demeurés 
secs tandis qu'il racontait sa ruine, sa maison bom- 
bardée, brûlée, sa fuite à travers champs avec les 
siens, mais les larmes débordèrent ses paupières 
quand il me dit docilement : 

. — C’est bien, monsieur, j’y retourneral. 

Alors je m’avisai soudain que déjà je tenais entre 
mes mains la carte qu'il était allé faire viser là-bas. 
Те m’excusai : 

— Qu'est-ce que vous avez bien pu croire? lui 
dis-je en lui prenant la main. 

Et, brusquement, il éclata. Il dit ses courses 
inutiles depuis huit jours, de comité en comité, 
d'œuvre en œuvre, la plupart déjà tout encombrées, 
ne proposant d’ailleurs que le dortoir ou que le 
restaurant, qui ne pouvait non plus leur convenir. 
Mais notre œuvre précisément, attachée à l'étude 
attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes 
et n’admet que solutions particulières. Le vieux 
raconta donc tout au long ses déboires, puis, revenant 
à ma question : 

— Ce que j'ai cru, monsieur ? . . . J'ai cru que 
ça allait recommencer. 

Je n’ignore pas que le secours en argent, si 
apprécié par ceux qui le reçoivent, est le plus souvent 
réprouvé par ceux qui s'occupent d’œuvres philan- 
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thropiques et par le public, condamné méme au 
point qu'il me faut quelque courage pour le défendre. 

Pareillement a la plupart des autres ceuvres, et 
grace aux généreuses initiatives d'un comité auxiliaire 
américain, le Foyer franco-belge a pu mettre a la 
disposition des réfugiés quelques immeubles ой ils 
trouvent nourriture et logement. Dans notre seule 
maison de la rue Taitbout se donnent plus de cing 
cent vingt repas par jour. Mais dés qu’une famille 
est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui 
permet a cette famille de faire la cuisine elle-méme, 
car elle parvient ainsi a se nourrir a moins de frais 
et d'une maniére plus uniforme a ses habitudes et 
a ses convenances. Mais l’avantage, je veux qu'il ne 
soit pas seulement matériel: il n'est pas bon que 
des femmes et des petits enfants soient contraints 
d’aller chercher leurs repas au dehors, souvent par 
le froid et la pluie. Il n’est pas bon que la ménagère 
perde l’habitude du foyer et des soins qu’entraine la 
préparation des repas. Ce régime de dortoirs, ou 
des repas pris en commun, encourage déplorable- 
ment la paresse de certains membres de la famille 
qui, peu à peu, se décompose dans cette promiscuité 
forcée. 

La subvention régulière qu’accorde à un grand 
nombre de familles le Foyer franco-belge obvie à 
ces inconvénients. Elle doit être considérée comme 
un appoint, soit à l’allocation, soit parfois au salaire 
lorsque celui-ci est reconnu insuffisant. Payable de 
semaine en semaine, elle permet à l’œuvre de suivre 
les réfugiés et de se maintenir en contact constant 
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avec eux. La somme accordée est modifiable et 
sans cesse modifiée, selon l’état de santé des membres 
de la famille, réduite selon la possibilité de travail, ou 
même supprimée en cas de négligence reconnue 
dans la recherche d’une occupation. Il va sans dire 
que ce mode d'assistance exige d’abord une étude 
particulière de chaque cas, souvent une visite domi- 
ciliaire, puis une attention soutenue, qui proportionne 
l'assistance exactement aux besoins de chaque famille. 
Plus encore: citerai-je ici le vers de Verlaine ? 


“C'est une œuvre de choix qui veut beaucoup 
d'amour.” 


Le Foyer franco-belge est né tout doucement ; 
il a grandi sans bruit. Ce n'était tout d'abord que 
le bourgeonnement d'une autre œuvre. Installé 
avenue de la Motte-Picquet, dans une boutique 
incommodément aménagée en bureau, il n'a quitté 
ces premiers locaux qu'après qu'ils étaient devenus 
manifestement insuffisants. M. Druet a mis géné- 
reusement à la disposition de l’œuvre sa galerie de 
peinture, 20, rue Royale, où chaque jour les réfugiés, 
anciens et nouveaux, français et belges, sont accueillis. 

D'où viennent-ils, si nombreux encore? L'in- 
vasion n'est-elle donc pas endiguée ? Qui sont-ils ? 

Les plus touchants, les moins plaignants, bien 
que peut-être les plus à plaindre. Ceux pour qui la 
différence est la plus grande entre l’état d’hier et 
l’état d’aujourd’hui ; ceux qui n’osaient pas d’abord 
demander. La fierté les а jusqu’à présent soutenus, 
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retenus. Ils ne pensaient pas que cela durerait si 
longtemps. Les maigres billets qu'ils avaient em- 
portés dans leur fuite, assurément devaient suffire : 
le maire leur avait promis qu’on rentrerait avant deux 
mois; les journaux encourageaient 4 qui mieux 
mieux leur confiance ; méme, ils ont dépensé d’abord 
sans trop compter ; puis tout s’est arrété, les jours et 
les mois ont passé. Franc par franc, sou par sou, 
ils ont vu diminuer leurs ressources; ils ont prié, 
pleuré, jeúné; ils ne se laissent venir à nous 
qu'épuisés. 

Et puis il y a ceux de Reims. 

П s’agit de savoir à présent si ces attardés vont 
devoir rester lamentablement 4 la porte, victimes de 
leur discrétion, ou s’il nous faudra, pour pouvoir les 
accueillir à leur tour, repousser ceux que nous 
avions secourus jusqu’à ce jour. 

ANDRÉ GIDE. 





REFUGEES 


OPPOSITE to me, on the other side of the huge table 
which was heaped up with registers and boxes of 
papers, a little old man, in company with other 
refugees, was waiting his turn to be attended to. 
He smiled when he caught my eye, and I smiled 
back. He was holding himself very upright, per- 
haps with a touch of affectation, as though anxious 
to make it understood that he was not part of the 
common herd, of those whom I could send away 
to one of our dormitories. 

Then, as soon as the refugee to whom I had been 
attending had left me, he came close up to me, 
and leaning over my shoulder said in a mysterious 
way : 
Й I know that you write a great deal . . .” 

“ Oh!” І said, interrupting him, “ this is neither 
the place nor the time to talk about that . . .” 

“ Its only that if I could help you with your 
writings 1t would be such a pleasure to me, Mr. 
Gille. I must explain to you, I am not accustomed 
to do nothing. All my life 1 have been working, 
but now nobody wants me anywhere, and І shall 
soon have nothing to live upon.” 
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“ Are you all by yourself in Paris?” me 


“If I were all by myself I should not com 
begging,” he replied, drawing himself up. “ 
single man can always get along somehow, and then 
if I were all by myself, I should be glad to accep 
a place in a dormitory, as has already been propose 
to me, but I have my daughter and her little childre 
with me. It’s the same way with food; I don’t 
care what І eat, but my daughter, I must tell you, is 
rather delicate . . .” і Le 
As he saw I was listening, he rambled on with a. 
lamentable story, no more nor less wretched, by the 
way, than what I have to hear in this place from 
morning to night. Eo 
“ I suppose you receive the grant ? ” I asked him. « 
“ Yes, sir, one franc twenty-five for my daughter, 
for me, and for the eldest of my grandchildren who 
is over sixteen, and 50 centimes each for the three 
others. We are not very hard up.” & 
“ Suppose І could manage to get you your … 
lodging free ? ” | бо 
" Oh, then, we could get оп perfectly; only we 
don’t want to leave where we are, because the land- - 
lady knows us. She lends us plates and dishes, and | 
even а little stove where my daughter can cook. - 
She is good to the children. She is not rich herself, — 
because other lodgers, who are not refugees, have - 
persuaded her to let them put off paying their rent. | 
While I could, I gave бо francs for two rooms ; now … 
she lets me have them for 40. But now we have no ~ 
money left. If I could only get a little work to do!” | 
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" Our registry-office will put your name down. 
In the meantime, until you find a place, perhaps we 
can help you with the rent. But since you are a 
Belgian,” I added, " you must first go to have your 
name ‘entered at the Central Committee; ГІЇ give 
you a card a 

The old man suddenly became very red. He 
shook his head as he looked at me. His eyes had 
remained dry while he described to me his ruin, his 
house bombarded and burned, his flight with his 
family over the fields; but his eyelids overflowed 
with tears when he said to me patiently : 

"З Very well, sir, I will go back there.” 

Then I suddenly remembered that 1 was actually 
holding in my hands the card which he had gone 
down there to get signed. 1 excused myself : 

“ What can you have thought of me?” I said, 
and I took his hand. 

And suddenly he burst forth. He told me of 
his vain journeys during the past eight days from one 
Committee to another, most of them already filled 
up, with nothing to propose, moreover, except the 
dormitory or the restaurant, neither of which was 
of any use to him. But our Committee, which is 
founded for the investigation of particular cases, 
objects to red tape, and treats every case on its own 
merits. The old man made a long story of all his 
troubles, and then, coming back to my question : 

“ What was I thinking, sir? I was thinking that 
I should have to begin all over again.” 
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I am well aware that money help, so highly | 
appreciated by those who receive it, is very often | 
disapproved of by those who are engaged in phil- * 
anthropic work and by the public, yes, even objected | 
to to such a degree that I need a certain courage in 
defending it. | 

Like most other committees, and thanks to the — 
generous initiation of an American sub-committee, 
the Foyer Franco-Belge has been able to place at | 
the disposition of the refugees certain buildings … 
where they find food and lodging. In our one house 
in the rue Taitbout more than 520 meals are served 
every day. But when the family is numerous, it is … 
more useful to give a sum of money which permits … 
the refugees to do their own cooking, for thus they 
are able to feed themselves more economically, and 
in a way more in agreement with their habits and 
likings. But I prefer the help to be not exclusively 
material. It is not a good thing that women and 
little children should be obliged to go out of doors 
for their meals, often exposed to cold and rain. It 
is not a good thing that the housewife should lose 
the habit of keeping up a home and the duties in- 
volved in the preparation of food. This régime of 
dormitories, or of meals served in common, encourages 
to a deplorable degree the laziness of certain members 
of the family, which, little by little, loses its cohesion 
in this forced promiscuity. 

The regular grant which is paid to a great number 
of families by the Foyer Franco-Belge obviates _ 
these inconveniences. It should be looked upon as ES 
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an extra, either to the allowance or sometimes to the 
wage, when the latter is admitted to be insufficient. 
Payable week by week, it allows the Committee to 
follow the refugees and to keep in constant touch 
with them. The sum given is modifiable, and is 
being modified every week, according to the state 
of health of the members of the family, and can even 
be stopped if the refugee is manifestly taking no 
trouble to secure an occupation. Of course this 
mode of assistance demands from the first a special 
study of each case, often a domiciliary visit, followed 
by a continuous attention, so as to proportion the 
help exactly to the needs of each family. More 
still, we may quote the verse of Verlaine : 


“C’est une ceuvre de choix qui veut beaucoup 
d’amour.” 


The Foyer Franco-Belge was born in silence, 
and it has grown up without a sound. It was 
originally only a bud from the stem of another 
Committee. First set up in the Avenue de la 
Motte-Picquet, in a shop which was inconveniently 
turned into an office, it did not quit those original 
quarters until it was really impossible for it to stay 
there any longer. M. Druet was so generous as 
to put at our disposal his picture-gallery, 20 rue 
Royale, where every day a welcome is given to 
refugees, whether they are old or new, French or 
Belgian. 

How is it that they still come in such numbers ? 

о 
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Is not the flood of invasion dammed up? Wh 
are they ? ON 

The most touching, the least complaining, 
although perhaps the most to be pitied. ‘Those for 
whom the difference is greatest between their con- 
dition yesterday and their condition to-day ; those 
who at first did not dare to ask for anything. Юр. 
till now pride has sustained, has restrained them. 
They did not think that all this would last so long. 
The poor notes they carried away with them in their 
flight ought surely to suffice ; the mayor told them 
that they would be back again within two months; 
the newspapers encouraged them to keep up their … 
confidence. At first, moreover, they spent their — 
money without much consideration; then everything __ 
stopped ; days and months went by. Franc by franc, 
sou by sou, they saw their resources dwindle; they 
prayed and wept and fasted; they did not allow 
themselves to come to us till everything was ex- 
hausted. 

And then there are the people from Rheims. 

What we want to know now is whether these 
late-comers are to stay lamentably at our doors, - 
victims of their discretion, or whether, in order to 
have the means of welcoming them, we ought to 
repulse those whom we have hitherto been helping. 


ANDRE GIDE, 
Translated by EDMUND Gosse. 


JOURNAL D’UNE INFIRMIERE, par LA 
- DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIERE, WITH ENG- 
LISH ‘TRANSLATION BY MILLICENT, DUCHESS 
OF SUTHERLAND 


Les bruits de guerre s’accentuent, on sent l'élec- 
tricité dans l’air, l’effervescence des esprits, l’anxiété 
de ceux qui raisonnent. 

J'éprouve le besoin d'agir, Pactivité un peu 
fébrile tue la pensée, essayons de nous rendre utiles. 

Pour m'exercer au rôle d’infirmiere je demande 
а Madame Tenré d'entrer dans son dispensaire a la 
maison Marie-Hélène a Puteaux près du Pont de 
Neuilly; là on panse les enfants malades ou blessés, 
et Гоп distribue du lait stérilisé aux petits nécessiteux 
du quartier. 

La guerre est déclarée ; elle est européenne, que 
dis-je? universelle, on se bat avec acharnement, il y 
a déjà beaucoup de victimes. Amènera-t-on bientôt 
des blessés à notre dispensaire? La dévouée 
Madame Tenré s’apprête à les recevoir, on achète 
les lits et les ustensiles nécessaires ; mais on prétend 
que, placé entre les deux feux, ceux de l’ennemi et 
ceux de Paris, il serait imprudent d’y mettre des 
blessés. 

Sentant mon infériorité médicale à côté de mes 
camarades qui sont ou se croient des puits de science, 
je travaille jour et nuit le premier examen d’Infirmière 
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au Lycéum d'abord, puis rue St Guillaume et enfin 
au Foyer ой М!" Lozé, la fille du regretté préfet 
du police et ambassadeur à Vienne, et la baronne, 
Cottu témoignent d'un zèle infatigable pour nous 
apprendre la partie pratique du métier: la maniére 
de faire les lits, de tourner les malades sans leur 
faire mal, de mettre les venteuses, de faire les piqûres, … 
les pansements, etc. Les docteurs et doctoresses 
font les cours. 


Je passe mon examen avec la mention très bien et _ 


je cours à la Croix Rouge pour demander un emploi. - 
“ Arrangez-vous avec la comtesse de Grailly, me | 
dit la Présidente Comtesse d’Haussonville. Elle уа 
installer un hópital a St-Malo; c'est justement votre 


22 


pays.” Је me rends de suite à la préfecture de police 


pour avoir une carte de sortie de Paris en automobile, 
Madame de Grailly me donne rendez-vous а Rennes 
et je pars avec mon amie la baronne de Pierre- 
bourg. Nous sommes au 2 septembre, le jour ой 
les Allemands doivent entrer Paris et fouler le sol 
de notre capitale. Reverrai-je ma maison? étant 
dans Гахе de la Tour Eiffel, je la crains condamnée 
a mort. 

Décrire les péripéties du voyage est difficile. Nous 
faisons le tour du Bois de Boulogne pour trouver 
une sortie ; toutes les portes sont fermées à l'exception 
de celle de Maillot. Nous arrivons à Versailles ; avec 
mille ennuis nous traversons le camp retranché de 
Paris, nous voyons les fermes abandonnées, les au- 
berges vides. La désolation de ces endroits si floris- 
sants il y a quelques semaines navre, mais les soldats 
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sont vaillants et joyeux. A Chartres encombrement 
4 la gare nous empéche de prendre le train, il faut 
continuer en automobile. Nous traversons Chateau- 
dun rempli de blessés, nous couchons а Mondoubleau 
et le lendemain gagnons péniblement, étant arrétées 
4 chaque barriére pour décliner nos noms et titres, la 
ville du Mans. 

Ici l’on se croit en Angleterre ; les uniformes de 
la Grande-Bretagne animent les rues ; Іа foule est 
dense, nous avons de la peine à trouver du pain et 
même à circuler. Mon petit drapeau de la Croix 
Rouge m'ouvre l’entrée du quai de la gare et là, grâce 
à un capitaine obligeant, nous obtenons la permission 
de prendre des billets pour Rennes ; c’est une im- 
mense faveur, paraît-il. Que d'émigrants des environs 
de Paris dans le wagon, de pauvres bébés privés de 
lait, des gens ruinés, des gens affolés! Nous arrivons 
à Rennes à 1 heure du matin; nous voyagions depuis 
deux jours. 

Notre hôpital devait s’organiser à St-Malo mais 
on décide de nous militariser et de transformer le 
lycée de jeunes filles de Rennes en hôpital militaire 
complémentaire. Ce n'est pas facile; tout est à 
faire. L'établissement en question fut fondé par le 
frère Chrysostome de la congrégation Lamennais de 
Josselin, pour l’enseignement secondaire. La maison 
est grande, bien aérée ; sur le devant un jardin en 
terrasses en atténue la sévérité ; de l’autre côté il y 
a une cour sur laquelle donnent des communs; à 
gauche, la chapelle. Elle est transformée en dortoir 
de 40 lits; c'est là que je servirai. J'en suis toute 
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heureuse ; la poésie des vitraux, la vue sur Rennes 
et la campagne et les souvenirs des pieux frères 
m’enchantent et me donnent du courage. Oe 

En attendant les blessés nous organisons le 
service, la salle d’opérations, la pharmacie, etc. Nous | 
-nettoyons et cousons les polochons — savez-vous | 
ce que sont des polochons? non, sans doute; eh 
bien, ce sont des traversins remplis de paille. On 
lave les gamelles, les quarts, la vaisselle ; il faut que 
tout reluise pour l’arrivée des malades ; enfin nous 
faisons les lits et à peine sont-ils faits qu’on annonce. 
un arrivage de blessés. Ils sont bien fatigués, bien | 
profondément atteints, les pauvres petits; c’est à 
qui les déshabillera et les aidera à se coucher; il 
est doux de voir la joie qu’ils éprouvent à s'étendre 
sur un drap propre après tant de souffrances, tant 
de jours de voyage ! 

L’ambulance de la gare de Rennes est, je dois le 
dire, admirablement installée. Madame Ménard, un 
modèle de zèle et de bonté, la dirige avec beaucoup 
de tact et d'intelligence ; les pansements y sont bien 
faits, le bouillon, le café et autres choses offertes 
aux arrivants, trés appétissants. 

Les blessés qui nous viennent des combats de 
la Marne ont un moral excellent, mais plusieurs 
d'entre eux rapportent des terrains, ou de la paille 
oú ont couché des animaux, les germes du terrible 
tétanos ; les piqúres du sérum antitétanique en 
sauvent, Dieu merci, un grand nombre. 

Nous n'avons pas ici l'émotion des coups de 
canon, la crainte de la mitraille, l’héroïsme glorieux 
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qu'on éprouve dans les hópitaux du front; non, 
notre táche est cachée, silencieuse, mais point mono- 
tone et trés belle dans sa simplicité. 

Notre humble travail de fourmi et d'abeille dans 
ce coin de Bretagne qui contient 30,000 blessés ap- 
portera à la patrie l’obole du labeur ; les femmes de la 
Croix Rouge accomplissent leur devoir. Madame de 
Grailly est admirable. Le médecin chef, un colonial, 
M. Damien, très bon, très juste et qui voit tout, 
est aidé du major d’Allonne, parent de Renan, du 
major Rosenblatt, un Russe tolstoïen, du chirurgien 
Huchet, de deux pharmaciens et d’une quinzaine 
d'infirmiéres. La comtesse de Grailly, de retour 
de Fez, dirige la maison; l’ordre et la discipline 
règnent. Je ferme les yeux, je revois mon enfance 
dans les cours du Sacré Cœur, j’obéis et suis 
heureuse d’être militarisée et de ne pas recevoir 
de reproches; l'hôpital complémentaire n° 39 est 
un couvent laïque, on n’y parle pas, on ne fait pas 
de bruit, on est à son affaire, on travaille. 

Ma grande amie est la cuisinière, Madame Augus- 
tine, elle est toujours de bonne humeur ; constam- 
ment je l’importune au sujet des régimes spéciaux 
que je dois donner aux blessés malades de ma salle 
au moment du coup de feu des repas, et jamais je 
ne l’ai trouvée grognon malgré sa fatigue. 

La vicomtesse de Murat, nièce de Madame de 
Grailly, est chargée de l’alimentation. Je la plains; 
contenter tout le monde, acheter des denrées salu- 
taires et ne dépenser que 1 franc 25 ou Іі franc 50 
par personne par jour n’est pas aisé. Un jour le lait 
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tourna — grande émotion ; quelle perte! que faire ? la 
jeune femme charmante et industrieuse ne se trouble 
pas. “Je vais confectionner un fromage,” dit-elle ; 
on s’en régala pendant plusieurs jours. 3 


. « . 


Nous sommes nourries à l'hôpital au même, 
régime que nos blessés; les repas sont agréables, 
c'est l’heure de la détente. | 

Les ргапіѕ pansements se font dans la salle 
d’opérations spécialement dirigée par М" Julliard, 
major infirmiére trés capable, les petits dans les 
salles ordinaires. : 

A 6 heures du matin les blessés prennent le café, 
à то heures la soupe, la viande, le macaroni ou un 
légume et souvent un dessert, du cidre ou du vin 
comme boisson, à 5 heures le diner. 

Il nous arrive des soldats de partout; plusieurs. 
sont originaires d'Alger et d'Oran et souffrent du 
climat humide de la Bretagne. Les Parisiens ont 
beaucoup d'entrain et de bagout de bon aloi; jamais 
je n'entends un mot leste ou inconvenant. 

Le jugement de tous est sain et leur patriotisme 
au-dessus de tout éloge. “ Je suis heureux de donner 
ma jambe au pays,” me dit, un jour, Гип d'eux, 
“pourvu qu'il soit victorieux.” Leurs sentiments 
religieux sont profonds, ils sont très gais, sifflent 
comme des rossignols, chantent trés juste, sont avides 
de nouvelles de la guerre et ne doutent pas une 
minute de la victoire. Ils sont bien reconnaissants 
des soins qu'ils reçoivent, par exemple ils aimeraient 
sortir plus souvent mais on a constaté des abus et 
les permissions de sorties sont devenues rares. 
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Les blessés reçoivent des journaux, des cigarettes, 
des fruits, des gâteaux, des livres, des confitures, 
etc. etc. 

Un matin il arriva un fourgon rempli de fleurs 
pour tous les blessés de la ville; chacun ce jour-là 
eut son quart fleuri et les lettres envoyées continrent 
des pétales séchés. Ils étaient ravis, les salles avaient 
un aspect de fête des plus sympathiques. 

Mes blessés gardent précieusement les balles 
extraites, ce sont des souvenirs et elles seront montées 
en épingles, broches, bagues ou presse-papier. Mais 
combien l'extraction des projectiles est douloureuse ! 
Cela fait mal à regarder ; le cœur saigne en voyant 
ces malheureux souffrir, car ils ne sont pas endormis 
pour ces petites opérations-là, leur courage, à eux, 
est véritablement édifiant. Cette vie d’hôpital me 
plaît beaucoup; il est pénible sans doute de rester 
debout du matin au soir, mais quel intérêt attachant ! 
Les soins constants que l’on prodigue font double- 
ment aimer les malades et combien l’on se sent 
ému en entendant ces chers blessés vous appeler 
filialement ‘ Maman ” ou " Grand'meére "! Ils ont 
toujours peur de me fatiguer et me disent tout bas : 
“ Faites donc faire ceci ou cela par d’autres, par 
des infirmières plus jeunes ; n’en faites pas tant.” 

Je m'occupe spécialement de pharmacie. Je fais 
des tisanes, des frictions, des lavages, etc. etc. Hier 
nous avons reçu la visite de l’archevêque, du préfet, 
et du général de Marion, commandant la place. Le 
premier a eu du succès, trouvant un mot aimable 
à dire à tous; il m'a parlé affectueusement de mon 
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pauvre mari qu'il avait vu a Vannes ; on sent battre 
sous les habits épiscopaux, un coeur débordant de 
patriotisme. | 

Le samedi, jour du changement de linge, c’est. à 





qui prendra pour ses blessés les chemises les plus _ 


chaudes et les mouchoirs les plus grands. | 

Le président du tribunal de Rennes, Monsieur. 
de Savignon, vient fort souvent voir les blessés еб 
leur distribuer des douceurs; il nous apporte les | 


` 


nouvelles et l’optimisme à toute épreuve dont le 


ciel Га doué lui fait trouver des paroles qui Vincul- 
quent en nous. Le jour du départ de son fils pour le 
front des larmes perlaient à ses yeux mais ses propos 
étaient vaillants, ainsi que doivent l’être ceux d’un 
père français. 

Une après-midi le docteur Danet, un de mes amis 
morbihannais, m'annonce qu'il est chargé d’organiser 
un service au lycée de garçons (où fut jugé Dreyfus 
la deuxième fois) ; là il у a 1200 blessés et pas assez 
d’infirmières. Il croit que j’y serais plus utile qu’ici. 
Je soumets le cas à Madame de Grailly, elle le com- 
prend, me témoigne d'aimables regrets de mon 
départ et le permet. Je promets de revenir la voir 
et je fais mes préparatifs un peu mélancoliquement 
à la pensée de ne plus travailler pour mes 40 chers 
blessés de la Chapelle à côté de mes camarades. 

Le médecin chef me donne un bon certificat, 
et trouve qu’on n’aurait pas dû me laisser partir, ce 
qui me flatte, et mes blessés m'écrivent le lendemain 
Гадогабіє lettre qui suit; je la garderai toute ma 
vie. 
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“ MADAME LA DucHesse—Votre départ nous а 
profondément peiné, il nous semble que vous étes 
encore auprés de nous, de nos pauvres lits de douleur, 
pour nous donner la parole qui sait réconforter, 
encourager, relever; nous sentons tous се qu'il y 
avait de tendre, de généreux dans le don noble que 
vous offrez chaque jour. Vos délicates et multiples 
bontés n'échappaient point à nos cœurs reconnaissants. 
Nous venons donc tous, Madame la Duchesse, vous 
exprimer avec nos regrets trés vifs et trés attristés 
Гехргеѕѕіоп de notre sincère et respectueuse recon- 
naissance. 

“ Rentrés au service de la patrie ou dans nos 
foyers, il nous sera trés doux de penser a ces heures 
que votre noble cceur s’est efforcé, toujours avec 
succès, d’adoucir. Un mot montait instinctivement 
de notre coeur pour vous dire: ‘ Merci, Maman’ ; 
quelques-uns ont été plus osés et vous lont dit 
carrément. Que ceux qui sont actuellement l’objet 
de vos soins bénissent le ciel et se réjouissent de 
posséder ce que nous avons perdu; ils sont les 
heureux. 

“ Que ces quelques lignes soient l'expression 
bien modeste de notre trés vive gratitude. 

“Nous vous prions, Madame la Duchesse, 
d'agréer l'hommage de nos sentiments bien respec- 
tueux et de notre éternelle reconnaissance. 

“ Les blessés de la Salle Chapelle 
de l’hôpital 37. 
“ Nıcop, pâtissier.” 
(Les signatures des autres suivent.) 
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J’arrive à lP'hópital complémentaire n° 1. П est os 


immense ; les premiéres heures je suis dépaysée, 
mais bientôt la gêne disparait; je me sens même, 
et je ne m'explique pas pourquoi, moins petite fille 
ici, je travaille plus librement. 

Le major Danet me confie 14 blessés, mes са- 
marades sont charmantes. L’atmosphère est plutôt 
civile que militaire parce que le médecin chef, М. 
Périn de la Touche, donne toute initiative aux majors 
dans leurs services ; ils sont les petits rois de leurs 
étages. Le nôtre est le 4°; il se compose de trois 
grandes salles, de deux petites, d’une salle de panse- 
ment et d’une pharmacie alimentée par la grande 
pharmacie du rez-de-chaussée. Il y a trois médecins 
auxiliaires, Corbel, Jarry, Lusel; ils causent en 
camarades avec les blessés. Le docteur Danet est très 
paternel, très aimé, et ne les quitte guère. L’in- 
firmiére major est M' Gérard Varey, fille du 
recteur de l'académie; Madame Danet, М" 
Lantin, M™ Bornet, M'" Quinz et moi, nous nous 
occupons de la salle 45. On arrive entre 7 heures 
3 et 8 heures moins un quart pour prendre les 
températures avant l’arrivée du docteur et l’on part 
vers 7 heures 3 du soir; a 8 heures arrive l'équipe 
de nuit. 

Nos grands blessés souffrent beaucoup. Quelle 
peine on ressent à ne pouvoir toujours les soulager! 
combien parmi eux ne marcheront plus jamais! Il 
faut entretenir le courage et l’espérance. 

J’assiste, grâce à l’aimable obligeance du chirur- 
gien Harduin, que j'ai connus à Paris chez Landouzy, 
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doyen de la faculté de médecine, а de trés graves 
opérations ; les trépanés m’intéressent vivement. 

Un jeune garçon de café de Paris excite mon 
admiration. On a dú lui couper Іа jambe et il est 
plein d’entrain, а peine prudent ; aucune plainte ne 
sort de sa bouche. Que c’est beau ! 

Vers 6 heures du soir, après le diner, les mutilés 
font de la musique sans instruments, avec une clef, 
un morceau de bois, un tambour de basque, une 
flúte de quatre sons; c'est vraiment dróle, méme 
harmonieux, et combien touchant! A leur cóté оп 
oublie les angoisses personnelles, les craintes pour 
les siens, et les heures volent. Aujourd’hui Biri de 
Nancy me montre le Nouvelliste de Bretagne m’an- 
nonçant que mon fils aîné a été porté à l’ordre du jour 
de l’armée pour avoir fait 150 prisonniers et brisé 
300 fusils. J'ai été heureuse d'en apprendre la 
nouvelle par un blessé. Dernièrement un soldat 
arrivant du front me raconte qu’un soir sur le champ 
de bataille il entendit un très jeune, blessé mortelle- 
ment, appeler son camarade prêtre pour lui donner 
la dernière absolution ; celui-ci accourt, l’absout, est 
frappé à son tour et meurt le premier | 

Nous cuisinons pour les délicats d’estomac, des 
œufs sous toutes les formes, des biftecks, des 
côtelettes, des crèmes. A 5 heures le fourneau de la 
salle de pansement est entouré des coiffes blanches ; 
les infirmières ont sur les joues le reflet des flammes 
et les malades sont rouges de joie en recevant leur 
petit plat favori. 

Les jours de garde, c’est-à-dire trois fois par 
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semaine, chaque infirmiére a tour de róle ne s ‘absent 
pas de midi 4 a 2 heures pour déjeuner. Мої, с 
sont mes Sani les meilleurs; j'apporte dans ui 
panier mes frugales provisions, je m'installe dans 
laverie séparée par une porte vitrée du dortoir et 
tout en me restaurant je surveille, au moindre арреї 
j'arrive. L’après-midi des sangsues fut mémorable, 
chez nous: “ Il faut en poser derrière les oreille: 
de l’Algérien, me dit le docteur ; procurez-vous-en.”. 
Je fais le tour des pharmaciens de la ville mais sans 
succes, et j'apprends, à mon grand étonnement, qu'a. 
Rennes c’est le libraire qui les vend. Lebaron, notre. 
jeune médecin auxiliaire, successeur de Corbel, n’avait, 
jamais posé ni même vu de sangsues, les infirmières. 
pas d’avantage, ce qui fait que lorsque j’apportai ces” 
petites bêtes l’amusement un peu craintif fut générale. 
S echapp ront -elles du bocal? les sentirons-nous sur 
le cou ? dit-on avec effroi. Le soir pour faire une 
farce a Jarry on lui intime l’ordre de se lever à | 
minuit pour les dégorger avec du gros sel, mais, … 
flairant la plaisanterie, mon Jarry ne se leva pas. 
En fait d'ordres on en regoit souvent et des contre- ~ 
ordres militaires au sujet des sorties, des change- | 
ments de service, etc.; alors je dis 4 mes blessés, 
“ Article 27, mes enfants: obéir sans chercher à 
comprendre ! 12 Ceci lesi fit rire ег personne ne 
s'étonne plus de rien. | 
La princesse Aymon de Lucinge, infirmière dans. 
la salle 46, est la providence du service, elle est. 
dévouée et généreuse. 
25 novembre.—Mon fils cadet est maintenant. 
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versé dans l’artillerie ; il va conduire une auto-mitrail- 
leuse. Je désire le voir avant son départ de Vincennes 
pour le front; et hélas, je ne puis me cacher plus 
longtemps a moi-méme que je suis bien fatiguée, 
bien malade. En tenant tout a l'heure la jambe du 
sous-officier Edinger pendant que, sous le chloro- 
forme, оп Popérait pour extraire ses balles, je me 
demandais si bientót, 4 mon tour, on пе m'endor- 
mirait pas; de plus j'ai attrappé un panaris par la 
piqúre d'une épingle infestée et la griffe du chat gris 
de Madame Renaudin, la modiste. Cette derniére est 
la meilleur et la plus sainte femme que je connaisse ; 
je prends mes repas chez elle et l'idée de mon pro- 
chain départ l’attriste, elle et ses jeunes premières. 

26 novembre.—Je п'аї pas eu la force de me lever 
ce matin. Dans deux jours il va falloir quitter 
Rennes. Ma propriétaire, Madame Robillard, et sa 
fille me soignent comme si j'étais de leur famille ; 
elles sont de grands cœurs ! 

27 novembre.—Je viens de faire mes adieux a 
Phópital; on a bu du punch, j'ai distribué du gui 
porte-bonheur а tous les blessés. Le major Danet а 
prononcé des paroles émotionnantes et affectueuses ; 
Edinger au nom des camarades a fait un speech 
éloquent ; j'ai eu bien de la peine à répondre, telle- 
ment J'étais émue. М" Gérard Уагеу m'a donné au 
nom des infirmiéres leurs photographies encadrées, 
on s'est embrassé, on a pleuré, je suis partie ! 


La DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIERE. 





DIARY OF A HOSPITAL NURSE 


Rumours of war grow more insistent; there is 
electricity in the air; every one is perturbed, and all | 
thoughtful minds are agitated. One wants to be up — 
and doing, to try and be of use, and so stifle thought | 
by an almost feverish activity. | 

In order to train as а Hospital Nurse І ask Mme. 


Tenré to admit me to her Dispensary in the Maison ae 


Marie-Héléne at Puteaux, near the Pont de Neuilly, 





where they tend sick or wounded children, and = 


distribute sterilised milk to the needy babies of that 
district. A European war has been declared—it 
seems to me a universal war! There has been fierce 
fighting, and already there are many victims. Will 


they soon bring the wounded to our Dispensary ? 


Devotedly Mme. Tenré prepared for their reception. 
Beds and the necessary equipment were bought, 
but they told us that, owing to our position between 
the two firing lines, of the enemy and of Paris, it 
would not be safe to bring patients here. 

Too well aware of my lack of training in com- 
parison with my companions, who are, or believe 
themselves, founts of knowledge, I worked night and © 


day for the first nursing examination—first at the … 


Lyceum, then at the Rue St. Guillaume, and lastly at 
the Foyer, where Mdlle. Lozé, daughter of the late. 
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Prefect of Police and Ambassador to Vienna, and the 
Baronne Cottu were indefatigable in teaching us the 
practical parts of our business: how to make beds, 
how to turn our patients without hurting them, how to 
cup, to make injections, dress wounds, etc. Lectures 
were given both by men and women doctors. 

I passed my examination with the mark " Very 
good,” and applied for work at the Croix - Rouge. 
" Make arrangements with the Comtesse de Grailly,” 
said the President, Comtesse d’Haussonville. “She 
is organising a hospital at St. Malo, in your own part 
of the world.” I hastened to the Prefecture of 
Police for permission to leave Paris by motor-car ; 
Mme. de Grailly gave me rendezvous at Rennes, 
and I set off with my friend, Baronne de Pierrebourg. 
It was September 2, the day the Germans were to 
enter Paris, to trample the soil of our capital. Should 
I ever see my home again? Close to the Eiffel 
Tower, I feared it was doomed to destruction. 

It is difficult to describe the vicissitudes of that 
journey. We circled round the Bois de Boulogne to 
find a way out; all the gates, with the exception of 
the Porte Maillot, were closed. We reached Ver- 
sailles, and with a thousand hindrances we passed 
through the entrenched Camp of Paris, and saw the 
deserted farms, the empty inns, the desolate plains 
that had been so flourishing only a few weeks ago ; 
all was ruined ; nevertheless our soldiers were brave 
and cheery. At Chartres the congestion of traffic at 
the station prevented us from taking the train; we 
had to continue by motor, going through Chateaudun, 

P 
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which was full of wounded ; and next day, with great 
difficulty, being challenged at every gate to give 
our names and credentials, we reached the town of 
Mans. eel 

Here one might have been in England. British 
uniforms pervaded the streets; the crowd was so 
great that it was difficult to push through ог even 
get food. My little Red Cross flag gave us the 
entrée to the station platform, and the kindness of 
an Obliging captain obtained permission for us to 
take tickets for Rennes; this, it appeared, was ап 
immense favour. What numbers of emigrants from 
the suburbs of Paris were thronging the railway 
carriages, poor children crying for milk, people 
ruined, panic-stricken! We reached Rennes at 1 A.M. 
after travelling for two days. 

Our Hospital was to have been organised at St. 
Malo, but it was now decided to put us under military 
control, and to convert the Lycée de Jeunes Filles at 
Rennes into an Auxiliary Military Hospital. 

There was nothing ready; everything had to | 
be done. This institution was founded by Frère … 
Chrysostome of the Congregation Lamennais de 
Josselin for secondary education; the house was 
large and airy, and a terraced garden in front 
relieved the severity of the building. On one side 
there was a court with offices opening on to it, and to 
the left the chapel, now transformed into a ward 
with forty beds, where I was to be on duty. І was || 
well content ; the poetry of the stained-glass win- _ 
dows, the view over Rennes and the surrounding 
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country, the memories of the pious brothers, cast a 
spell and gave me courage. 

While waiting for the wounded we organised the 
operating theatre, dispensary, etc. ; we cleaned and 
sewed up the polochons—do you know what a 
polochon is? Probably not. Well, it is a bolster 
filled with straw. We washed the dishes, the quart- 
pots, the crockery. We felt everything must be 
clean and shining before our patients arrived. Lastly, 
we made the beds, and they were scarcely ready 
when the wounded began to come in. They were 
very weary, very badly hurt, poor fellows! We 
competed with each other in undressing them and 
getting them to bed ; it was a joy to see their delight 
in stretching under the clean sheets after so much 
suffering, so many days’ travelling ! 

The buffet-ambulance of Rennes was, I must 
say, splendidly organised. Mme. Ménard, who is 
a model of zeal, of goodness, managed it with great 
tact and intelligence ; the dressings were well done; 
the soup, coffee, and other refreshments prepared 
for the arrivals were very appetising. 

The moral of the wounded who came to us 
from the battles on the Marne was excellent ; but 
several of them were infected with the terrible 
tetanus germ, picked up from the ground, or from 
straw that animals had been lying on; many who 
developed the disease were saved, thank God, by 
the injections of anti-serum. 

We had not the excitement here of the roar of 
the cannon, the fear of the mitrailleuse ; nor was it ` 
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for us to show the glorious heroism of a dressing= 
station at the front: our task was in the rear, in a 
measure hidden, silent, but none the less great and 
fine in its simplicity. a 
Our humble task of bee and ant in this corner 
of Brittany where there are 30,000 wounded brought 
its mite of service to our country ; the women of 
the Croix-Rouge fulfilled their duty. Mme. de 
Grailly was admirable. ‘The head doctor, a colonial, | 
Monsieur Damien, was excellent,. very just, and 
eminently conscientious ; he was assisted by Major - 
d’Allonne, a relative of Renan; Major Rosenblatt, 
а Tolstoian Russian ; the surgeon Huchet, two dis- | 
pensers, and fifteen nurses. Comtesse de Grailly, — 
back from her hospital at Fez, managed the house, 
and order and discipline prevailed. When I closed 
my eyes I felt a child once more at the Sacré Cœur. 
I obeyed orders, and was happy to be under military 
discipline and not to be scolded. Auxiliary Hospital 
39 is a lay convent, where no one speaks, no one 
makes a noise; one had one’s own work, and did it. 
My great friend was the cook, Madame Augustine, 
always good-tempered. I was ever teasing her for 
the special diets I had to give my patients. When … 
the signal was given for meals she never grumbled; 
things were always ready, no matter how tired she | 
might be. EE 
The Vicomtesse de Murat, Mme. de Grailly’s - 
niece, was in charge of the catering department. 
I pitied her: to satisfy every one, buy wholesome 
provisions, and expend not more than 1 franc 25 
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or 1 franc 50 a day a head, is not easy. One day the 
milk turned—what a hubbub there was; what was 
to be done? This charming and industrious young 
lady, not the least put out, remarked, " I know how 
to make cheese,” and she made it from the milk, 
and we feasted on it for several days. 

At our Hospital we all lived on the same food as 
our patients; the meals were pleasant, and it was 
the hour of relaxation. 

The big dressings were done in the operating 
theatre under the special supervision of Mdlle. 
Julliard, the very capable head-nurse; the small 
dressings in the ordinary wards. 

At 6 A.M. the wounded had their coffee; at 10, 
soup, meat, macaroni or a vegetable, and often 
dessert. They had cider or wine to drink, and 
dined at 5 o’clock. 

Our soldiers came from all parts; several were 
natives of Algeria and Oran, and suffered from the 
damp climate of Brittany. The Parisians were lively 
and jocular ; but never was their chaff in bad taste, 
never did I hear a light or improper jest. Their 
judgment was sound, and their patriotism beyond 
praise. “I am glad to give my leg to my country,” 
said one of them joyously, “‘ provided we are vic- 
torious.” They were profoundly religious, yet very 
gay. They whistled like nightingales, and sang in 
perfect tune. All were eager for news of the war, 
never for a moment doubtful as to ultimate victory ; 
they were very grateful for the attention they re- 
ceived. Perhaps they would have liked to go out 
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more often, but as to this there had been abuses, and | 
permissions de sortie were rarely given. The wounded 
received papers, cigarettes, fruit, cakes, books, jam, | 
etc. etc. 
One morning a van arrived, filled with flowers, 
for all the wounded in the town; every one that 
day had his jar full of sweet-scented blooms, and 
the letters sent away all contained dried petals. The 
men were delighted; the wards looked gay and festive. _ 
My patients religiously kept the bullets extracted 
from their wounds and made souvenirs of them, to 
be mounted as pins, brooches, rings, or рарег- 
weights. But how painful the extraction of shrapnel ! 
it hurt one to look on. One’s heart bled at the 
sufferings of these unfortunate men, for no anaes- 
thetics were given for such minor operations, and 
their courage really taught one a lesson. This 
hospital life was very congenial to me ; of course it 
was fatiguing to stand from morning to night, but 
it was all so interesting! The constant care lavished 
on the patients endeared them to one doubly, and 
it was touching when the poor boys called one 
Maman or Grand’mére—‘ Mother ” or “ Granny.” 
They were always afraid of tiring me, and murmured, 
" Leave this or that for other people to do—for the 
younger nurses—don’t you do so much ! ” 
My special business was dispensing. I made 
up tisanes, lotions, washes, etc. One day we had 
a visit from the Archbishop, the Préfet, and General _ 
de Marion, the Commandant. The Archbishop was 
a great success, and found the right thing to say to 
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every опе. He spoke to me affectionately ої my 
poor husband, whom he had known at Vannes; 
one felt he had a heart full of patriotism beating 
beneath the episcopal robe. 

On Saturday, when the linen was changed, there 
was great competition to see who could get the 
warmest shirts and the largest handkerchiefs for 
their wounded ! 

The President of the Tribunal of Rennes, M. 
de Savignon, came very often to visit the wounded, 
and distributed sweet things to them; he brought 
us all the news, and the invincible optimism with 
which he was gifted by Providence inspired him with 
words through which he imbued us with the same 
spirit. The day his son left for the front his eyes 
were full of tears, but his words were brave as befits 
a French father. 

One afternoon Dr. Danet, one of my friends from 
Morbihan, told me he was ordered to organise an 
ambulance at the Lycée de Garcons (where the second 
trial of Dreyfus took place). There were 1200 
wounded there and not enough nurses ; he thought 
I should be of more use there than where I was. 
I put the case before Mme. de СтаШу ; she quite 
understood, and authorised my departure with many 
kind expressions of regret. I promised to come 
back to see her, and I made my preparations rather 
sadly, grieving at the thought of not doing any more 
work with my comrades for my dear wounded 
in the chapel. The head doctor gave me a good 
certificate, and said they ought not to have let me 
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go, which was flattering. The next day my patients 
wrote me the following delightful letter. I shall” 
treasure it all my life : oes 


" MADAME LA DucHesse—We are deeply grieved 
to lose you. We feel as if you were still near us, 
beside our poor beds of pain, to give us words of 
comfort, encouragement, and good cheer. We feel 
how much tenderness and generosity there was in — 
the noble gift you offered us day by day. Our — 
grateful hearts appreciated your delicate and repeated | 
kindnesses, and we all wish, Madame la Duchesse, 
to express to you, with our very keen and very sad 
regrets, our sincere and respectful gratitude. E 

" When we go back to the service of our country — 
or to our own homes, it will be pleasant to think of — 
the hours which your noble heart endeavoured, and 
always successfully, to beguile. One word rose in- 
stinctively from our hearts to say to you, ‘ Merca, 
Maman, * Thank you, Mother’; some of us were | 
bolder and said it out. May those who are now the 
objects of your care bless their exile and rejoice in 
possessing what we have lost; they are the happy 
ones! May these few lines convey to you the modest 
expression of our deepest gratitude. We beg you, — 
Madame la Duchesse, to accept our most respectful 
homage and eternal gratitude. ; 

“ The wounded of the Salle Chapelle 
de Г Hopital 37. 
"З NICOD, confectioner.” 


(The signatures of the rest followed.) 
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I arrived at the Auxiliary Hospital No. 1 and 
found it immense. I was lost at first, but this feeling 
soon wore off; indeed, though I hardly know why, 
I felt less like a schoolgirl; I worked more in- 
dependently. 

Major Danet entrusted me with fourteen wounded ; 
my companions were charming, and the atmosphere 
was rather civil than military, because the head doctor, 
M. Périn de la Touche, left his majors a free hand 
in their departments ; they were little kings on their 
respective floors. My floor was the fourth, and 
consisted of three large wards and two smaller ones, 
a hall for dressings, and a dispensary supplied from 
the big dispensary on the ground floor. There were 
three assistant doctors, Corbel, Jarry, and Lusel, 
who chatted in a friendly way with the patients. 
Dr. Danet was very fatherly and much beloved, and 
never left the wards. The head nurse was Made- 
moiselle Gérard Varey, daughter of the rector of the 
Academy; Madame Danet, Mdlle. Lantin, Mdlle.. 
Bornet, Mdlle. Quinz and I had charge of Ward 45. 
In the morning between 7.30 and 7.45 we arrived 
to take temperatures before the doctor came round, 
and left about 7.30 to 8 Р.м., when the night nurses 
came on. 

Our severe cases suffered a great deal—how 
grievous it was not always to be able to relieve them— 
how many of them will never be able to walk again ! 
One could only try to inspire them with hope and 
keep up their spirits. 

Thanks to the kindness of the surgeon, Harduin, 
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whom 1 had met in Paris at the house of L 
the Dean of the Faculty of Medicine, 1 was all 
to assist at very serious operations. Th 
trephining interested me particularly. 7 
I was much impressed by a young waiter fr к 
Paris café ; they had to take his leg off, and he was 
full of pluck. He never uttered a word of comp 
—how fine it was to see this ! і 
After dinner, about 6 P.M., the wounded often 
gave a concert without instruments ; ; they player d on 
a key, a bit of wood, а tambourine, or а flute м 
four stops. It was very droll, even harmonious 
so touching! Beside the beds of the sufferers O! 
forgot personal sorrows, even fear for one's с 
kin, and the hours flew. To-day Biri from Nancy 
showed me in Le Nouvelliste de Bretagne that 
eldest son had been mentioned in despatches 
taking 150 prisoners and breaking 300 rifles. I 
so glad to hear this from one of the woun 
Recently a soldier coming from the front told me 
that one evening on the battle-field he heard a 
young lad, mortally wounded, call to his comrade- ~ 
priest to give him absolution ; the priest ran 
absolved him, was hit himself, and expired first ! 
For those whose digestion was delicate we cooki 
eggs in every form, beefsteaks, cutlets, and crea 
At 5 o’clock the stove in the hall where the dress 
are done was surrounded by white caps; the г 
flames were reflected on the cheeks of the nurses, al 


the patients were rosy with j joy when they receivec 
their favourite little dish. 








PORTRAIT OF SIDI SALAH BEN ALI. 
(An Arab Soldier in the French Army, Algerian Rifles.) 


From a portrait by Madeleine Smith Champion. 
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On days of special duty—that is three times a week 
—the nurses took it in turn to give up the interval 
allowed from 12.30 to 2 for lunch. Those were my 
best days. I used to bring my frugal meal in a basket, 
install myself in the pantry shut off by a glass 
door from the ward, and keep guard while I ate, 
ready to run out at the slightest summons. The 
afternoon of “the leeches” was one I long re- 
membered ! “ You must put on some leeches behind 
the Algerian’s ears,” the doctor said to me; “ get 
some.” І went to every chemist in the town in 
vain, and discovered to my great surprise that in 
Rennes they were kept at the bookseller’s. Lebaron, 
our young assistant doctor, Corbel’s successor, had 
never applied nor even seen leeches! Nor had 
the nurses! So that when I brought in the little 
creatures there was general and rather timorous 
amusement. Would they creep from their bottle ? 
should we find them on our necks? we asked in 
alarm. In the evening, to play a trick on Jarry, 
they gave him an order to get up at midnight and 
remove the leeches with coarse salt, but my Jarry, 
suspecting the joke, did not get up. We used to 
receive orders enough and military counter-orders 
about removals, leave, changes in the regulations, and 
soon. I always said to my wounded, “ Article 27, my 
children, obey, without trying to understand.” This 
made them laugh, and no one questioned anything. 

Princess Aymon de Lucinge, sister in Ward 46, 
was the good angel of the staff. She is so devoted 
and generous. 
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Nov. 25.—My youngest son is now in the Artillery, | 
and is going to drive a motor-mitrailleuse. I want 
to see him before he leaves Vincennes for the front, | 
and alas! can no longer hide from myself that I 
am very tired and very ill. Just now, when I had 
to support the leg of the non-commissioned officer 
Edinger while the shot was taken out of it under 
chloroform, I asked myself how soon it would be, 


my turn to be put to sleep! Moreover I have gota | 


whitlow from the prick of an infected needle and the 
claw of the grey cat belonging to Madame Renaudin, 
the milliner, the best and most saintly woman I 
know. I have my meals with her, and she and her 
young hands are grieved at the idea of my departure. 


Nov. 26.—I was too weak to get up this morning. | 2 


In two days I must leave Rennes. My landlady, 
Madame Robillard, and her daughter nurse me as 
if I were one of their own family. 

Nov. 27.—1 have said good-bye to the Hospital. - 
We drank punch and I distributed mistletoe for luck 
to all the wounded. Major Danet said touching 


and affectionate things. Edinger, in the name of ~ a 


his comrades, made an eloquent speech to which I 
found it difficult to reply. Мае. Gérard Varey 
presented me on behalf of the nurses with their 
framed photographs. We all embraced—we wept— 
and I departed ! 


La DUCHESSE DE ROHAN DOUAIRIERE, 
Translated by MILLICENT, DUCHESS OF SUTHERLAND. 





LETTRE AU PETIT SOLDAT QUI N'EN 
RECOIT PAS, PAR EUGÈNE BRIEUX, DE 
L’ACADEMIE FRANÇAISE, WITH ENGLISH TRANS- 
LATION BY THE LADY GLENCONNER 


ЗАМЕРІ, 3 octobre 1914. 


ÉVIDEMMENT, il y en a bien peu, parmi nos soldats, 
qui ne reçoivent jamais de lettres. Mais, s’il n’y en 
а qu'un, c'est a celui-la que j'écris. 

Je te vois d'ici, mon pauvre petit gars; je vois 
ton embarras et ta tristesse, lorsque le vaguemestre 
parait, un paquet de lettres dans les mains, et fait 
l'appel aUn telex. = мо tele описен a 
et distribue aux mains avides les enveloppes qui 
renferment les vœux de la famille et les baisers des 
mamans. Tout le monde est grave et chacun tend 
Poreille. Pas toi. Ти sais d'avance qu’il n’y a rien 
pour toi. Et méme, lorsque tous les autres accourent 
au-devant du distributeur de joies, toi, si tu le peux, 
tout au contraire, tu t'écartes : tu sais que le paquet, 
si gros qu’il soit, ne contient rien pour toi, et tu ne 
tiens pas à ce que tes camarades constatent que tu 
n’as pas de famille et que personne ne t’écrit. 

Tu ne pleures pas. Tu es habitué a de pareilles 
mésaventures. "Ти sais bien que tu n’es pas comme 
les autres. Les autres ont chacun un реге et une 
mère : toi, tu n’en as jamais eu. Tu es tout seul. 

Tu te bats, cependant, aussi bien que les cama- 
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rades. Et, lorsque tu fais seulement aussi bien 
qu’eux, tu fais, toi, quelque chose de plus. Ae 

Ils se battent, les autres, pour défendre le foyer 
de leurs ancêtres et pour défendre leurs biens. Tu 
n’as ni foyer, ni ancêtres, ni biens, et tu te bats 
cependant avec autant de cœur que ceux qui reçoivent 
des lettres à chaque courrier. Pour qui, pour quoi, — 
alors, fais-tu le coup de feu? "Ти ne te l’es peut- 
être jamais demandé. Je vais te le dire. 

Tu te bats pour l’avenir. Les autres se battent 
pour le passé. Toi, c’est pour les enfants que tu — 
auras. Si vraiment quelqu'un se bat pour un idéal, 
c'est toi, c'est bien toi. Tu te bats pour les petits 
Français qui viennent de naître et pour ceux qui 
naîtront ; tu te bats afin qu’ils maient pas à subir 
la honte de la domination des Barbares, la domination 
de ceux qui giflent leurs propres soldats, la tyrannie 
des brutes qui achèvent les blessés, fusillent les 
vieux grands-pères, éventrent les filles, brûlent les 
villages et bombardent les cathédrales. 

Si tu meurs à ce métier, nul ne te pleurera, mon 
pauvre gars. Mais tu ne mourras pas. 

Lorsque tu reviendras, victorieux, tu sais bien | 
que tu ne recevras que des hommages collectifs. 
Aprés avoir eu les vivats de la rue, tu te retrouveras 
tout seul, “comme d’habitude,” tandis que les 
autres s'en iront vers des maisons ой on les attend, 
se faire mouiller la moustache par les larmes joyeuses 
des mamans tremblantes et par les baisers des petits 
fréres un peu effrayés devant celui qui revient de la 
guerre. П n’y a pas, pour toi, un coin de cheminée 
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où l’on placera le jeune héros, parti gamin, revenu 
vénérable, et à qui l’on fera raconter, devant des 
voisins invités tout exprès, ses misères et ses gloires. 

Courage, mon bon petit bougre. Je vais te dire 
une chose, je vais te faire une prophétie: la jolie 
fille à qui tu penses, celle à qui tu n'as pas osé dire 
ton amour, celle que tu aimes ou que tu vas aimer, 
celle-là te regardera avec des yeux plus doux lorsque 
tu reviendras et qu’elle saura que tu fus courageux. 

Vas-y donc, et gaiement. Ne penses pas que tu 
vas mourir. П ne faut pas mourir. Et, à la guerre, 
le meilleur moyen de ne pas être tué, c'est de tuer 
celui qui te vise. Fuir ne sert de rien: les balles 
rattrappent le meilleur coureur. Aïe confiance. La 
vie a été jusqu'ici injuste pour toi, et cruelle. Elle 
te doit une compensation. Tu l’auras. Ne dis 
pas: “Je vais me sacrifier.” Dis-toi: “ Је vais 
vaincre.” 

N’aie pas honte d’être celui à qui nul n'écrit. 
Sois fier. Les autres sont nés dans une famille 
toute faite. Toi, tu auras l'orgueil de créer la 
tienne. Ils ont reçu: tu donneras, et ton rôle est 
le plus beau. 

Encore une fois, mon enfant, courage et bonne 
chance. Et laisse-moi t'envoyer un baiser, moi qui 
n’ai pas de fils, à toi qui n’as pas de père. 


EUGÈNE BRIEUX. 

















A LETTER ТО THE YOUNG SOLDIER 
WHO RECEIVES NONE _ 


ARE there any soldiers, I wonder, who never receiv 
any letters? to whom по one writes because there | 
is no one to write to them, no one who cares ? Sur 
there must be very few. But if there should be ev 
one in such a case my thoughts turn toward him now 
May my words reach him ! | Re 
How clearly I see him, this brother whom I hav 
never seen! I see the expression deepen on hi 
young face as the postman appears laden with letters 
He looks serious, not sad, just a little awkward 
perhaps, as he stands there looking on at somethin 
in which he takes no part. He knows there will 
nothing for him; his impulse is to turn away when 
the post arrives and his comrades throng round th: 
figure whose lot it is, in merely doing his duty, to 
be the dispenser of so much joy. The letters ar 
distributed. He notices how eagerly his comrades. 
seize each his own. He sees the letters opened and 
watches the faces around him. Some are reading 
others listening, all are intent. All save he. W 
are these letters that are not for him? They ar 
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fragments of paper that bear folded within them 
Love and Goodwill. 

After the first few glances, rather than stand 
watching, the boy moves away. He knows it is no 
good waiting. However bulky the postman’s bag 
there is nothing, he knows, for him. He prefers 
that it should not be noticed that there is never a 
letter for him, nothing at all for him, day after day. 
This is no new experience, mind you. He makes 
no grievance of it; he is used to being alone. Other 
men have fathers and mothers. He has never 
belonged to any one. He is alone. 

None the less, how well he fights: just as well 
as his comrades; and so long as he acquits himself 
as well as they, he acquits himself better. He does 
not know this, but it is true. 

When his comrades fight it is to defend their 
homesteads, to be worthy of the past. They recall 
those who have gone before. They fight for the 
protection of their hearths. 

But when he fights, this boy who has no one to 
write to him, what does he fight for ? 

He has no home, no forebears, no worldly goods. 

It is the future that is in his charge. He defends 
those who yet shall be. He, above all, may be said 
to fight for an ideal. If this can be said of any one, 
it may pre-eminently be said of him, for he fights 
for compatriots who are yet unborn: he offers his 
life that these may never be subjected to the shame 
of living under the domination of savages; men 
who, committing unspeakable offences against the 

Q 
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innocent, the wounded, and the aged, gratify thei 
insatiable cruelty yet further by maliciously ruining” 
the noblest of Man's handiwork, and dishonouring 
the sacred stones. Е 

And if he is killed, this lonely boy of whom Г 
speak, it may be no one will mourn him. But he 
will not die. I see him оп his return radiant with | 
victory. His comrades will return to their homes. | 
Their steps will ring across thresholds that have | 
waited for them, who shall say how longingly? | 
They will be met with glowing kisses, kisses softened | 
by tears. The mothers will not speak—how should | 
they when they tremble so? and the younger — 
brothers, how their eyes will shine! They will be 
half afraid, hardly know what to do or say.... 
What loving arms will be opened to these comrades! 
OMS о 

But Фе boy who had по опе to write to him, | 
there will be no special place for him. . His reception 
will be the acclamation of the streets. 

Then let me tell him something. : 

Let me speak to him, this brother whom I have … 
never seen. May my words reach him ! 

My son, you have done well. Do you hear me? | 
I have good news for you. One whom above all 
others you would honour and serve, she will love | 
you, because you have been brave. E 

But never think of dying; you must not die. 
And if you are in the thick of the fight, as you always … 
will be if I know you, the best way to avoid being | 
killed is to kill the enemy who faces you. You 
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know well enough that to turn back is unworthy. 
Shot and shell overtake the swiftest runners. 

Let your confidence be your strength. If Life 
has been unjust to you there will be full compensation 
for you one day. Never despair, my son, hold fast 
to the knowledge that all will be well. Why should 
you care if there be no letter for you? It is great to 
stand alone. Your comrades each were born into 
his family to find established homes. It will be 
your most excellent pride to found your home. 
Others have received; you have given. Your lot 
is the best. 

And now, once again, God bless you, my comrade, 
my brother whom I have never seen! May this 
letter reach you, written by one who has no son, to 
you who have no father! I clasp your hand. 


EUGENE BRIEUX, 
Translated by PAMELA GLENCONNER. 





BROWN ЕТ LEBRUN, PAR PIERRE MILLE, WITH 
ENGLISH TRANSLATION BY W. Ретт RIDGE 


BROWN avait regu un éclat d'obus dans la jambe droite 
a la bataille de Charleroi, Lebrun une balle dans 
l’épaule gauche lors d'un combat qui eut lieu près 
de Beaumont le même jour. Quand ils se trouvèrent 
cóté а cóté, a Rouen, sur leur lit d'hópital frais et 
net, d'une blancheur candide, ils eurent a se re- 
connaître bien de l'étonnement et bien du plaisir : 
ils avaient fait partie de deux équipes de football qui 
s'étaient mesurées jadis au Parc des Princes, puis 
plus tard, un an, près de Londres. Et voilà que le 
sort les rapprochait une troisième fois ! Dans leur 
insouciance généreuse de soldats qui avaient fait 
tout leur devoir, avaient payé sa dîme au cruel dieu 
des armées, ils jugeaient qu’ils n’avaient point payé 
trop cher et se sentaient prêts à recommencer le 
plus tôt possible. Ils trouvèrent la chose amusante 
et significative: Le destin, décidément, les voulait 
unir. “ Et le plus fort, disait le Français, c’est que 
je m'appelle Lebrun, ce qui fait Brown en anglais 
et que tu te nommes Brown, ce qui fait Lebrun dans 
mon vernacular, comme tu dis.” 

Ils se portaient tous deux aussi bien que possible 
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pour leur état. Un humérus et un tibia cassés 
une affaire de six semaines ou de deux mois. “ ( 
le bon de cette guerre, disait philosophique 
Brown, qu’on soit si fréquemment attrapé : 
extrémités du corps, parce qu’on se bat couché 
dans des tranchées. П est vrai que la tête al 
dépasse, mais c’est une chance à courir. Nous 
l'avons courue, et nous elle a été favorable. Nos 
os se recollent convenablement : Old chap qu 
tout sera fini, nous nous retrouverons adversaires 
une quatrième fois pour une pacifique partie de 
football, toi comme avant et moi comme trois 
quarts.” о 
Que des blessés parlent ainsi d'abord de leur 
santé, rien de plus légitime. Il y a dans la jeunesse 
quelque chose de si ingénu, de si ardent, un si 
magnifique élan d'espoir! ces deux jeunes gens 
jouaient à qui guérirait le plus vite, comme jadis ils 
avaient joué a qui ferait marquer le plus de points 
a leur équipe, a qui tiendrait le mieux sur le cham 
de bataille. Un peu délicat dans son enfance, 
Lebrun avait été entièrement refait par les disciplines” 
du sport. Il était petit mais trapu, sa musculature 
était devenue athlétique. Brown, plus grand, avait 
aussi plus de poids, et ses membres, aussi durs 
étaient plus arrondis. Tous deux étaient bien d 
leur race, mais en bons exemplaires, revus et corrigés 
Ils étaient différents, mais se complétaient ; et рош 
avoir versé leur sang le méme jour, pour la mém 
cause, pour ne penser qu’au triomphe de cette cause 
ils étaient devenus plus que des fréres: des amis 
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au sens sublime que comporte ce mot entre vingt 
et trente ans. 

Toutefois, Lebrun s'impatientait parfois contre 
Brown qui, aprés avoir lu flegmatiquement toutes les 
nouvelles de la guerre, bonnes ou mauvaises, que lui 
apportaient chaque fois le Daily Mail, glissé dans sa 
main par la bonne infirmiére, ajoutait d’un air tout 
aussi intéressé : “ П y a eu samedi un match de 
cricket entre Hampshire et Lancashire. Hampshire 
l’a emporté de quatre wickets. Ca ne m'étonne pas, 
le Hampshire Club a un excellent bowler.” Lebrun 
lui répondait avec indignation : 

“__ Je ne te comprends pas, estimes-tu que c'est 
le moment de s'occuper de pareilles billevesées ! 
Sans me vanter, j'en ai fait autant que toi sous le 
feu, j'ai tenu aussi bien que toi, je n'ai pas eu seule- 
ment du courage mais du sang-froid ; nous n'avons 
rien à nous envier. Mais, je ne puis lire a cette 
heure un journal sans frémir. Nous avions des 
espoirs qui ne se sont point réalisés, nous attendions 
autre chose que ce que nous voyons. Ah comme 
je voudrais être encore parmi nos camarades | 
Nous ne pensions à rien qu’à faire le plus de mal 
possible à l'ennemi. Nous avions notre rôle qui 
nous dispensait de penser. Ici, je pense, je pense 
à ce qui est arrivé hier, j'imagine ce qui arrivera 
demain. 

— Moi aussi, j'y pense, dit Brown. Mais c'est 
pourquoi je suis bien tranquille. Ce n'est point mon 
rôle de faire arriver ce qui arrivera sûrement. Je 
dois tenir ma place dans le jeu, voilà tout, bouger 
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quand on me dit de bouger, frapper quand on те 
dit de frapper, et encaisser en attendant. ie 
— Moi aussi, pourtant, je sais qu’il faut savoir || 
encaisser, dit Lebrun, en rêvant. ce 
— Oui, dit Brown, on te Га appris, et c'est pour- 
quoi vous autres Français, vous avez fait de grands 
progrès depuis dix ans. Vous vous êtes donné une 






meilleure éducation physique, mais . . . well, il ne 
faut rien te cacher, on n’a pas encore songé à votre … 


éducation morale. Et moi, c’est un peu différent ! 


Ecoute un peu ce qui m'est arrivé quand j'étais tout || 


petit : je n’avais pas dix ans. 

— Je jouais déjà au football, naturellement, et il 
y avait Lewis qui avait toujours le meilleur. Са 
m'enrageait et ça m’excitait. Quand je revenais du 
ground, je continuais à jeter mon ballon dans les 
rues, pour m'exciter et pour “voir” des coups. Le 
policeman alors venait et me disait: “ Master 
Brown, on ne jette pas le ball dans les rues. Je vous 
avertis, Master Brown!” Mais je ne l'écoutais pas. 
Un soir, au moment du diner Mother et le gouverneur 
— c’est comme са que nous appelons le père chez 
nous—ne me voient pas revenir. Ils se mettent à 
table tout de même. 

— Non! dit Lebrun, scandalisé. 

— Of course ils se mettent à table. Le dîner ne 
pouvait pas attendre. Mother, pourtant, était in- 
quiéte. Mais le gouverneur lui disait : “Que veux- 
tu qu’il lui arrive? Il y a les policemen.” C’est 
un fait que vers то heures et demie ou onze heures, 
je reparus à la maison, conduit par un policeman. 
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Je n'étais pas fier. Je suis obligé de le dire, je 
n'étais pas fier. 

‘— Master Brown, dit le policeman, Master 
Brown a cassé une vitre 38 High Street avec son 
ballon. П a été conduit au police court comme cela 
se doit, et le magistrat du police court l’a condamné à 
payer то shillings d'amende, ou à faire trois jours 
de prison à son choix. Je vous l’amène pour régler 
cette affaire.” 

Alors le gouverneur me dit : 

* — John, avez-vous dix shillings ? ” 

— Je secouai la téte bien tristement, je n'avais 
pas les dix shillings. 

* — Alors, John, j'en suis bien fâché pour vous ; 
vous irez trois jours en prison, John!’ 

Mais Mother avait tiré les dix shillings de son 
petit sac pour me les prêter. ‘Non, non, fait mon 
père, il faut que John aille en prison parce qu'il a 
cassé une vitre, et qu'il a manqué de prévoyance en 
n’amassant pas les dix shillings.’ 

J'allai donc trois jours en prison, et c'est ainsi 
qu’on a fait mon éducation morale. П faut toujours 
savoir qu'on paye pour avoir fait ce qu'on ne devait 
pas faire, et n'avoir pas fait ce qu'on devait faire. 
Et cela, vous ne l’aviez pas appris. Aussi, il est 
maintenant des choses qui vous étonnent. Mais, 
d'autre part, je suis bien paisible, moi qui me suis 
mis du méme cóté que toi et que la France. 

L’ennemi 4 qui nous avons affaire a cassé une 
vitre et méme le vitrail d’un temple inviolable et 
sacré qui s’appelle la Belgique ; et il a manqué de 
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prévoyance en n ‘ayant pas toute lam 
faut pour payer et qu’on lui réclame là-b 
où le soleil se lève. Alors, | à la fin de 18 






disqualifié. П faut payer ou aller en prison. iv 
— Mais, demanda encore Lebrun, qui est l’art 
— L'arbitre, répondit Brown, с est À 

entier. Il sera là.” 


LEBRUN AND BROWN 


Brown’s right leg had been found by a splinter of 
a shell at the battle of Mons ; Lebrun’s left shoulder 
had stopped a bullet in the course of a struggle that 
took place, the same day, near Beaumont. When 
the two met side by side on the clean, sweet hospital 
beds at Rouen they recognised each other with 
amazement and delight ; they had belonged to two 
football teams which contested, long before, at the 
Parc des Princes, and again, a year later, near London, 
and here was fate bringing them together for a third 
time. With the splendid indifference of soldiers 
who had done their duty, had done it well, and had 
paid their tithe to the god of armies, they reckoned 
they had got off cheaply, felt ready to begin again 
as soon as possible. 

The incident of the meeting seemed to them 
significative ; obviously fortune had arranged the 
encounter. 

“ And the odd thing is,” said the Frenchman, 
““ that my name is Lebrun, which is Brown, you see, 
in England ; and you are called Brown, which is the 
same as Lebrun in what you'd call my vernacular ! ” 

They were getting on as well as could be expected. 
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An upper part of an arm damaged, a shin broken ; | 






it meant a matter of six weeks or a couple of months. | 


“ Satisfactory point about this war,” remarked Brown = 
philosophically, " із that one’s very often caught — 


somewhere near the foot or the hand; that comes 
from fighting in the trenches. Of course the head > 
has to show a bit sometimes, but it’s a risk that has | 


to be chanced. We've chanced it, and we've come | 
out fairly well. Our bones will get mended in due 


course, and when it’s all finished we shall find — 


ourselves, old boy, fighting once again—in a peaceful 


game of football, I mean: you as a forward, me … 


as a three-quarter ! ” 

It was natural enough for the two to chat in this 
way about their health ; with youth there is always 
something simple, keen, and such a magnificent 
spring of hope. They competed to see which should 
be well first, just as, formerly, they had struggled to 
see which should make the most points on the foot- 


ball ground, and who would show to the better _ 


advantage on the battlefield. Lebrun, rather delicate 
as a youngster, had been completely built up by 
the discipline of sport. He was short but sturdy ; 
his muscles were the muscles of an athlete. Brown, 
a big man, had a greater weight, and his limbs, 
equally strong, were fuller. Each was typical of 
his race, but revised, as it were, and reformed. | 
They differed from each other, but they suited each. 

other, and because they had shed their blood on the 
same day, for the same good cause, and thinking of | 
nothing but the success of this same good cause, — 
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they had become more than brothers. They were— 
in the jolly sense that the word conveys to those of 
from twenty to thirty years of age—chums. 

All the same, Lebrun showed irritation when 
Brown—directly after reading casually the war news, 
good or bad, in the Daily Mail that the excellent 
nurse slipped into his hand—began to talk in brisk, 
animated tones: 

“ Cricket match finished last Saturday between 
Hampshire and Lancashire. Hampshire won by 
four wickets. I’m not surprised. Hampshire's very 
strong in the bowling.” 

«І can’t understand you,” declared Lebrun 
indignantly. " Do you really think this is the time 
to be bothering yourself about such trash ? I don’t 
want to brag, but I did as well as you under fire ; 
I held out as well as you did; I was self-possessed 
as well as being plucky; I have nothing to envy 
you for. But I can’t read a newspaper, nowadays, 
without shuddering. We had hopes that are not 
yet realised ; we expected something different from 
what we see. I wish to goodness I was still with 
our chaps. We thought of nothing but how to do 
the greatest damagejto the enemy. We had our 
work, and that saved us from thinking. Here, in 
this ward, I find myself thinking of what happened 
yesterday : I think of what may occur to-morrow.” 

“I think of it too,” remarked Brown. “ But 
that’s why I take it all easy. It’s no business of 
mine to make events happen that are sure to take 
place. All I have to do is to play my little part in 
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the piece, move when I’m told to move, strike when ~ < 
they order me to strike, and, in the meantime, take ||| 


cover.” 

‘ Oh, I know quite well one has to take cover,” 
said Lebrun thoughtfully. | 

“ Yes,” said Brown, “ they've taught you that, © 
and that's why you Frenchmen have improved so 
much in the last ten years. They've given you a … 
better physical education, but—well, to be quite 
candid, they haven’t yet attended to what I may 
term your moral education. With me it’s different. 
Just you listen to what happened in my case when I 
was a kiddy of about six. 

“ I played football, naturally enough, at that 
time, and it was a youngster named Lewis who 
always beat me. That annoyed me, put me on my 
mettle. When I came back from the field I went 
on kicking my football in the street, just to see how 
well I could do it. A policeman came up to me 
once. ‘ Youngster,’ he says, “ you mustn’t play that 
game here. Mind, I’ve warned you!’ I took no 
notice. One evening, at dinner-time, mother and 
the guv’nor found I hadn’t come home. Allthe same, 
they sat down to table.” 

" Мо!” cried Lebrun, shocked. 

" ОР course they sat down to table. Dinner 
couldn’t be allowed to be kept waiting. Mother 
was anxious, though. The guv’nor said, ‘ Nothing | 
can have happened to the boy. There are always 
the police about!” As a matter of fact, about half- | 
past ten or eleven o’clock, in I came, my sleeve held 
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by a copper. I wasn’t at all proud of it. I give 
you my word, I wasn’t proud of it in the least. | 

““ “This youngster of yours,’ says the policeman, 
‘he’s broke a window up at 38 High Street with his 
football. He was, very properly, taken off to the 
station, and later on the magistrate at the police: 
court fined him ten bob, or, in default of payment, 
three days’ imprisonment. I’ve brought him here 
in order to have the affair settled.’ 

“ The guv’nor turned to me, and he says, * John, 
have you got ten bob?’ I rubbed my head in rather 
a melancholy way. I hadn’t the ten shillings. * Very 
well,’ he says, ‘ I’m sorry for you, but you'll have to 
spend three days in prison ! ’ 

“ Mother took а half-sovereign from her purse 
to lend to me. ‘No, no,’ said father, ‘ John’s got 
to go to prison because he’s broken a window, and 
because he hadn’t the forethought to save up the 
money to pay.’ 

“ So I went to prison for three days, and that’s 
how they completed what I call my moral education. 
It’s got to be understood in this world that you have 
to pay for doing the things you ought not to have 
done, and for not doing those things you ought to 
have done. And that, my lad, is just what you 
haven’t learnt, and consequently there are events 
that astonish you. Whereas with me—on your 
side, mind you, and on the side of France—I’m 
quite cool and collected. 

“The enemy we are dealing with has broken a 
window, the stained-glass window, in fact, of a holy 
















240 THE BOOK OF FRANCE | 


and a sacred building called Belgium, and he hadn 
the forethought to save up all the money tha rill 
be wanted to pay for it—a sum that will be claimed 
from him later, along over there where the sun ri: 
So that, at the end of the match, the referee, or 
umpire, will say to him : ai 

“< You have so many points and the others І 
more. You’ve lost, and you haven’t observed th 
rules of the game. You are disqualified, and you'll 
have to pay or go to prison.’ ” oe 

" But,” inquired Lebrun, “ who is the referee 

" The referee,” answered Brown, “ is the whol 
wide world. It'll be there all right ! ” 


PIERRE MILLE, И 
Translated Бу W. Perr Кірсе. | 


LE TÉMOIN, par Marie LENERU, WITH ENGLISH 
TRANSLATION BY LADY FRAZER 


O sacrifices effroyables . . . 


Maurice. Barres. 


Les femmes sont d’abord, en ce moment, des méres, 
des sceurs, des femmes de soldats. Elles sont aussi 
des infirmiéres et des tricoteuses et tout ce que ces 
temps d'extraordinaire misére exigent qu'elles soient. 
Mais elles sont encore autre chose: frappées dans 
les tranchées et sur le front, dans tous leurs espoirs 
et leurs raisons de vivre, les femmes ne rendent pas 
les coups et, зі unies qu'elles soient а ceux-la qui 
combattent, si passionnément attachées a la lutte 
vitale que soutient leur pays, elles ne sont tout de 
même pas Pacteur, ni seulement la victime, mais le 
témoin du drame. Et celles qui n’ont pas l’honneur 
d’avoir tout à perdre par une de ces blessures des- 
tinées à la France, sont peut-être penchées avec plus 
de révolte devant ce qui se passe, devant les ruines 
qui ensevelissent les autres et qu'il ne leur est pas 
ordonné d’accepter dans le même héroïsme silen- 


cieux. 
ОБ, il ne s’agit pas de rien refuser à la prochaine 
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ou lointaine victoire, pas une femme en Fr 1c 
Angleterre, en Russie, ne voudrait lamoin lr 
s'épargnant les larmes qui sont encore a verser 
Mais la femme est le témoin qui doit survivr 
souvenir, or il y a de tels secrets de douleur qu 
dents se serrent et les yeux se ferment, non pour п 
plus voir, mais pour n'oublier jamais ... | 
Car le jour viendra bien enfin, où le devoir 
sera plus d’accepter et de se taire, mais de juge 
de se révolter. Ce n'est pas a son pays que la fe 
s'en prendra, ce n’est pas a la France que nous dir 
Pourquoi m’avez -vous demandé cela ? — Ce mest 
même pas à l’agresseur, puisqu'on nous apprend ди 
sa ruine nous préserverait á peine cinquante ans. 
Alors on cherchera plus loin, on ne se lassera plus 
ona a-t-il fallu que mon pays me demand 
cela? Et devant la réponse évasive des homm 
leur incroyable passivité devant “la guerre,” leu 
soumission presque enfantine au fléau, leur pare 
d'intelligence et leur torpeur de volonté, la fem 
qui, pour la première fois, assiste consciente à 
l'événement, pourra bien juger qu’elle a un rôle. 
prendre auprès de ce compagnon timoré, dont Pargu 
ment invariable sera désespérément celui-ci: “L ча 
guerre est un accident périodique. Il se reproduit 
tous les cinquante ans.” 
C’est dans tous les | journaux, c’est dans toutes les 
revues, qu’on donne à lire aux femmes cette Lex 
plication-là. Је mai rien trouvé d’autre comme. 
espoir après le triomphe, comme accomplissement — 
après l’effort surhumain. Quelques-uns sont. allés 


і 
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jusqu’au doute : " Nous verrons peut-être une paix 
de cinquante ans.” ! 

Ce que la femme refoule en elle à cette heure de 
silence, ce sont moins en effet des plaintes que des 
questions. Pour la première fois encore, elle a lu 
les dépêches des diplomates, et la relation de cause 
à effet entre leurs futiles querelles et l’énormité de 
la catastrophe, lui échappe absolument. Jamais elle 
n'acceptera comme une nécessité humaine, c'est-a- 
dire une fatalité inéluctable, le rouage le plus com- 
pliqué, le plus artificiel, le plus coûteux et le plus 
maladroit de la politique moderne. Elle serait tentée 
d'y voir uniquement une routine de la diplomatie, 
une survivance des âges où la guerre faisait vraiment 
plaisir à quelqu'un, enrichissait un prince, en ven- 
geait un autre, ou résolvait même un litige de suc- 
cession. Elle sait qu’aujourd’hui, par ses dispropor- 
tions, la guerre dépasse tous les buts, qu’elle п'ас- 
complit пеп de ce pour quoi on l'entreprend, si ce 
n'est un éphémère traité de paix, et rien ne serait 
plus désespérant que la gratuité du cataclysme, s'il 
n vy avait cette phrase de perroquet, par laquelle on 
s’y résigne: “Tant qu'il y aura des hommes . . .” 
Ah, qu'il ne s’agirait guére d'une réforme de la 
nature humaine. Le meurtre et le pugilat, oui, sont 
dans la nature, mais pas le meurtre sans plaisir. 
La vérité est qu'une mobilisation générale est le 
comble de la vie artificielle imaginée par l’homme et 
la civilisation. Avoir rêvé, puis réalisé pareille utopie, 
est un miracle du vouloir humain, qui doit nous 

1 Echo de Paris: Général Cherfils ; Journal : Saint-Brice. 
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rendre désormais sceptiques devant l'impossibilité || 


de toute autre chimère. 

Il y a encore, et peut-être faut-il en tenir compte 
ceux qui voient dans la guerre une beauté, une école, 
une éducatrice. Ceci n’est pas une tradition mili, 
taire et nous vient en droite ligne de la littérature: 
J'ai connu des héros et plus ils se rapprochaient du 
chef, plus j'ai rencontré d’autorité dans leur refus. 
d’accepter la doctrine. Ils étaient là pour faire la 
guerre et non pour la sanctifier. Seulement ils 
étaient là . . . et je sais que la seule chose au monde 
à regretter dans la guerre, à regretter dans la по8- 
talgie de nos plus chères affections, c’est le soldat: 
Eh bien, nos héros trouveront une autre manière 
de valoir et de se sacrifier, car il n’y a pas un luxe 
moral qu’on doive payer d’une guerre telle que nous 
la faisons aujourd’hui. Nous dirions très bien à nos 
frères : Résignez-vous à être moins beaux. Et si, 
vraiment, après la surprise, après l’inévitable, après 
Pindiscutable de notre guerre actuelle, nous trouvions 
des hommes voulant en conserver pieusement la 
graine, nous nous détournerions d'un tel calcul de 
beauté pour la beauté, d'un tel prix accordé a l'ad- 
miration de soi-méme et, sans enthousiasme ni foi, 
nous laisserions périr ces artistes. 

Mais les femmes ne sont pas désarmées contre 
la guerre. On a dit que leur force est qu'elles 
répètent la même chose pendant vingt ans. Cela 
prouve surtout la force des mots. Les actes 
d’aujourd’hui sont les paroles d'hier. Si nous faisons 
actuellement cette guerre atroce, c’est que, jusqu'ici, 
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nous avons mal, insuffisamment parlé de la paix. 
Après tout, les peuples ont ce qu’ils méritent : si 
l'opinion avait été franchement pacifique en Europe, 
le jeu dangereux des menaces et de Vintimidation 
eút été impossible dans les salons des ambassades 
et des Secrétaires d’Etat. Un des plus intelligents 
et des plus pondérés ennemis de la guerre, M. 
Norman Angell, nous disait récemment: “ This 
result cannot be achieved by any purely mechanical 
means. It involves what all human progress in- 
volves : acorrection of idea. It must be approached 
through the mind.” Саг en définitive, “ ce qui fait 
le canon, c'est l’homme qui est derrière lui ”* et la 
pensée qui est derrière l’homme et le canon. 

Il n’appartient pas aux femmes de rechercher les 
voies et les moyens, mais ce qui est leur est de con- 
stater que nul, en somme, ne les cherche, que les 
hommes ne veulent pas la paix. Elles sentent que 
la seulement est P'obstacle : ce n'est pas qu'ils ne le 
puissent, mais ils ne le veulent pas. Soit, laissons- 
les doser savamment leur tréve, compter les heures 
à Parmistice, retrouver tous les cinquante ans, leur 
obéissance de pédants à “ la loi de l’histoire.” Mais 
si, comme autrefois Madame Elisabeth au Temple, 
la femme dit encore: “ Je veux tout, j'accepte tout, 
je fais un sacrifice de tout,” il y a une clause im- 
placable à son acte de soumission: c’est qu’elle le 
fait pour la dernière fois. De tous ses souvenirs et 
de tous ses deuils, de toutes les horreurs dont elle 
reste à jamais le témoin convulsé, elle a le droit de 


1 Bernard Shaw. 
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formuler, non pas une priére, non pas méme 
mais un ordre а tous les responsables, un or 
lequel elle saura bien élever des hérauts et des ex 
teurs, un ordre dans lequel elle verra désormais 
seule raison de survivre : Que cela ne se représe 
jamais ! КИ de 
C'est l’œuvre accomplie sur le champ de 
que nous voulons défendre ainsi, c'est la sép 
de nos fréres que jamais aucune autre guerre ne do 
venir violer et, comme Antigone, nous garderons с 
tombeaux avec une áme séditieuse, quand mé 
on nous accuserait d’impiété, et quand même, 
de tout partager avec elle, оп prétendrait 
avons perdu la raison. ` порно ор 
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THE WITNESS 


O sacrifices effroyables . . - 
Maurice Barrés. 


WOMEN at this moment are first of all mothers, 
sisters, and wives of soldiers. They are also nurses 
and knitters, and they are doing any work which 
these times of extraordinary suffering require. But 
they are something else besides. The mainspring 
and hopes of their lives may be broken either in 
the trenches or at the front, but they do not return 
blow for blow. The closest ties bind them to the 
combatants, and they share with passionate feelings 
in the vital struggle which their country is making 
—and yet they are not the actors nor merely the 
victims of the drama. They are its witnesses. And 
those who have not the honour to lose their all by 
one of those wounds dealt to France are perhaps in 
a higher attitude of revolt towards the action and 
towards the ruin which buries others and which 
it is not given to them to accept with the same silent 
heroism. 
There is no question of withholding any sacrifice 
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which could help an early or distant victory. There … ESO 


is not a woman in France or of the allied countries — 
who would lessen its glory by saving herself tears 
which are yet to be shed. But woman is the witness 
who must survive and never forget. Pain has its 
own secrets, and it bids teeth be clenched and eyes 
be closed —not in order to blind, but in order to 
remember for ever. 

For surely a day will dawn on which duty will 
call for judgment and revolt instead of silence and 
resignation. Woman will not then reproach her 
own country, we shall not then say to France: " Why 
have you asked this of me ? ” nor shall we quarrel 
even with the aggressor since we are told that 
his ruin would hardly preserve us for more than 
fifty years from a renewal of war. We will search 
deeper and not weary in the search. “ Why has my 
country asked this of me ? " and before the evasive 
answer of our men, their incredible passiveness in 
facing war, their almost puerile submission to 
the scourge, the slowness of their intelligence, and 
the torpor of their will, woman, who for the first 
time is a conscious witness of the events, may decide 
that she has her own part to play by the side of that 
timorous companion whose invariable argument will 
desperately be this опе : “ War is a periodic accident 
which recurs every fifty years.” 

In every newspaper, in every review this explana- 
tion is given to women. I have found no other hope 
to follow triumph, no other accomplishment to 
result from the superhuman struggle. A few went so 
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far as to suggest: “We may perhaps have а fifty- 
years’ peace.” * 

Questions they are rather than complaints that 
woman stifles at this hour of silence. For the first 
time she has read the despatches of diplomatists, 
and the relation of cause to effect, of their futile 
quarrels to the enormity of the catastrophe, abso- 
lutely eludes her comprehension. Never will she 
accept as a human necessity, that is, a fatality 
against which it is vain to struggle, the most com- 
plicated, the most artificial, the most costly, and the 
most clumsy clockwork of modern politics. She 
might be tempted to see in it a bare routine of 
diplomacy or a survival of those times when war gave 
real pleasure to somebody, when it enriched one 
prince or avenged another or even settled a quarrel 
as to succession. Woman knows that to-day, owing 
to its immensity, war outruns all aims, all goals; 
that it achieves none of its objects, unless maybe 
an ephemeral treaty of peace. Nothing would be 
better calculated to fill us with despair than the need- 
lessness of the catastrophe, were it not for this parrot- 
like saying by which one becomes resigned to it, 
“ As long as there are men...” Ah, it is not 
exactly a question of reforming human nature. 
Murder and prize-fighting are indeed natural, but 
not murder, when not undertaken for pleasure. 

The truth is that a general mobilisation is the 
acme of artificial life imagined by civilised man. 
To have dreamed, to have realised such a Utopia is 

1 Echo de Paris: General Cherfils ; Journal : Saint-Brice. 
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a miracle of human will, which ought to render us … 
for the future sceptical as to the impossibility of 
any other chimera. , 

There are also some, and perhaps we must take 
account of them, who see beauty in war, who regard 
it as a school, an education. This is not a military 
tradition, it comes to us directly from literature. I 
have known heroes, and the higher their rank the 
more authoritative I found their refusal to accept this © 
doctrine. It was their business to make war, not to 
sanctify it, but it was their business, and I know that 
the only thing to regret in war, to regret in the sadness 
of our heart’s yearnings, is the soldier. Well, our 
heroes will find another way of proving their value 
and their unselfishness, for no moral luxury is worth 
the price of a war such as we are waging to-day. 
We should say to our brothers, " Be content to 
be less splendid,” and if indeed after the surprise, 
after the inevitableness, after the indescribability 
of our present war we found men wishing piously 
to preserve the seed of it, we should turn away from 
such a worship of splendour for splendour’s sake, from 
such a price paid to self-admiration, and without 
enthusiasm or faith we should leave these artists to 
perish. 

But women are not without their weapons to be 
used against war. It has been said that their strength 
consists in their repeating the same thing for twenty 
years. That proves above all the force of words. 


The acts of to-day are the words of yesterday. If 


we wage this atrocious war at present, it is because | 
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we have hitherto spoken too little and too ill of 
peace. After all, nations get their deserts : if public 
opinion had been frankly pacific in Europe, the 
dangerous game of threats and intimidation would 
have been impossible in the chambers of Ambassadors 
and Secretaries of State. 

One of the most intelligent and best balanced 
enemies of war, Mr. Norman Angell, told us lately : 
“ This result cannot be achieved by any purely 
mechanical means. It involves what all human 
progress involves: а correction of idea. It must be 
approached through the mind.” 

For, in fact, “What makes the gun is the man 
behind it,” * and the thought which is behind both 
the man and the gun. 

It is not woman's province to seek for ways 
and means, but it is hers to proclaim that nobody 
is properly seeking them and that men do not wish 
for peace. Women feel that the real obstacle is 
there; it is not that men could not achieve peace, 
but that they will not. Be it so; let them cleverly 
patch up their truce, let them count the hours of 
armistice, let them discover anew every fifty years 
their pedantic maxim of obedience to “ the law of 
history.” 

But if woman still says, as Madame Elisabeth 
once said while in the prison of the Temple, " І consent 
to everything, I accept everything, I make a sacrifice 
of everything,” there is a clause, a stern clause 
annexed to her act of submission; it is that she 


1 Bernard Shaw. 
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does it for the last time. In face of all her memories, 
of all her sorrows, and of all the horrors of which 
she remains for ever the agonised witness, she has 
the right to formulate, not the request, not even the 
wish, but the order to all who are responsible, an 
order for the enforcement of which she will be able 
to train heralds and officers, an order in which she 
will see henceforth her main motive for living: “ Let 
that never be done again ! ” 

It is the work done on the battlefield which we 
would thus forbid ; it is the grave of our brothers 
which no other war must hereafter violate, and like 
Antigone we will guard these tombs with a rebellious 
soul, even though they should accuse us of impiety, 
even though they should, in order to liken us in all 
things to her, pretend that we too are mad. 


MARIE LENERU, 
Translated by Lapy FRAZER. 


LE COUP D'AILE, FRAGMENT DU 3° ACTE, РАВ 
FRANÇOIS DE CUREL, WITH ENGLISH TRANS- 
LATION BY THE Ном. Mrs. ALFRED LYTTELTON 


Lr COLONEL HIROUARD se prépare à quitter la maison 
du député Bernard Prinson chez lequel il est can- 
tonné depuis la veille à l’occasion de grandes manœuvres. 
Michel Prinson, frère du député, assiste à l'entretien 
sous le nom de Renaud. Ce Michel Prinson est un 
ancien officier de l’armée francaise qui, pendant une 
expédition dans le centre africain, s’est révolté, a mas- 
sacré ses chefs et a, pendant quelques mots, fait cam- 
pagne contre son pays. Vaincu, il a disparu. On le 
croit mort. Son frère est seul à ne pas ignorer que 
Monsieur Renaud et Michel Prinson ne font qu’un. 


HIROUARD 
Vraiment ! Je puis espérer que ma présence 
n’a pas été trop importune ? ... 
BERNARD 


Oh, colonel! . .. 


HIROUARD 


Dame! . . . L’hôte inattendu qu’on accepte par 


devoir ! . . . : 
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BERNARD 


C'est très vilain de nous prêter des sentiments” 
pareils! . . . et en réparation de ce que vous dites, 
il faudra bientót venir vous installer chez nous, non 
plus comme un militaire de passage, mais comme un 
ami qui demeure. Le promettez-vous ? 


HIROUARD 


De grand cœur ! . . . Quelle bonne surprise de 
vous entendre parler sur ce ton 4 un vieux soldat ! 
. . . Lorsqu'on m'a prévenu que je logerais chez le 
député Prinson, ma foi, je l'avoue, cela пе m/allait. 
qu’à moitié | . . . Vos discours donnent une im- 
pression si différente de ce que j'éprouve auprès de 
vous! Comme on se trompe sur les gens! . . . 


BERNARD 


À un caractère aussi loyal que le vôtre, on doit 
une entière franchise . . . Vous ne vous trompiez 
guère . . . Pendant une grande partie de mon 
existence j'ai soutenu, avec une conviction parfaite, 
qu'il fallait abandonner aux esprits bornés les vieilles 
formules du patriotisme . . . C’est l’année dernière, 
pendant un voyage en Italie, que j'ai subitement 
compris ce qu’est la patrie et la place immense qu’elle 
occupe tout naturellement dans nos cœurs . . . 
J'avais pour compagnon un ami d’enfance, Henri 
Perrier . . . 
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HIROUARD (cherchant a rassembler ses souvenirs) 


Attendez donc! . . . Henri Perrier! . . . Гаї lu 
quelque chose signé de ce nom-la. 


BERNARD 


Rien d’étonnant ! . . . Perrier est un très grand 
écrivain . . . Un soir, à Rome, nous étions au 
théâtre ; pendant un entr’acte nous avons été abordés 
par un jeune homme qui nous a dit son nom, un 
nom déjà illustre . . . Nous avions été reconnus, et 
il nous suppliait de lui faire l’immense honneur de 
venir souper avec lui après la représentation . . . 
Je ne sais pas résister à l’avalanche d’épithètes et de 
protestations sous lesquelles vous étouffe la politesse 
italienne . . . Perrier, qui est très couche-tôt, était 
un peu contrarié de veiller, mais il restait également 
sans défense devant cet assaut d’amabilité prolixe . . . 
Bref, nous avons accepté et nous voilà, au sortir du 
théâtre, conduits au milieu d’une douzaine de con- 
vives que notre nouvel ami s’était dépêché de con- 
voquer pendant que s'achevait la pièce . . . Si 
l'assemblée n’était pas nombreuse, elle était choisie 
. . . Notre hôte, en présentant ses camarades, nous 
défilait un chapelet de noms célèbres de littérateurs 
et d'artistes . . . A leurs yeux, il faut bien l’avouer 
tout de suite, je n'étais qu’un personnage acces- 
saire . . . Tous les hommages allaient à Perrier . . . 
Dans les regards fixés sur lui, on surprenait ce 
mélange d’admiration et de tendresse qui doit être si 
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doux au cœur des héros! . . . On citait ses œuvres, 
. . . Ces étrangers les connaissaient sur le bout du 
doigt, en déclamaient de longs passages avec une 
dévotieuse exactitude . . . Mais savez-vous ce qui, | 
tout de suite, m'a frappé? . . . A côté du nom de 
Perrier un autre nom venait continuellement se placer 
avec une saisissante obstination . . . Tenez, je vais 
vous dire lequel: celui de la France . . . Im- 
possible, chaque fois qu’on pronongait le mot génie, 
de se rendre compte s'il s’agissait du génie de Perrier 
ou de celui de la France . . . et, en réalité, nos 
Italiens пе séparaient pas l’un de l’autre . . . Pour 
eux, Perrier ajoutait la splendeur de son œuvre à la 
parure intellectuelle de la France, mais la France 
avait donné son âme à Perrier . . . De mon coin, 
pendant que s’achevait le souper, je réfléchissais a 
cet échange intime de substance spirituelle, com- 
parable, vraiment, a celui qui, physiquement, se 
produit dans le sein d'une mère, alors que l'enfant 
lui emprunte sa substance matérielle. 


HIROUARD 


Votre ami avait-il conscience de sa splendide 
incarnation ? 


BERNARD 


Vous allez voir! . . . Perrier est un sauvage, 
vivant presque toute l’année a la campagne, in- 
différent aux questions d’argent, a la réclame et aux 
honneurs . . . Гаї toujours soupçonné qu'il écrit 
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uniquement pour combattre l'ennui et tuer le temps 
. . . Il n’avait jamais été à pareille féte! . . . Chez 
nous оп honore les grands hommes aprés leur mort, 
mais, de leur vivant, on les vilipende . . . Comme 
Perrier ne fait concurrence à personne, оп ne l'in- 
jurie pas, mais on feint de l'ignorer . . . Aussi est-il 
tellement habitué a passer inapergu, que sa stupéfac- 
tion était vraiment comique et, pendant cette soirée 
de triomphe, й plusieurs reprises, je n'al pas pu 
m’empécher de sourire devant son air effaré . . 

Mais ce que je n’oublierai jamais et ce qui, pour le 
coup, ne prétait pas a rire, c’est notre retour a 
hotel . . . Lorsque nous nous sommes trouvés 
seuls dans l’appartement banal que nous habitions, 
ne voilà-t-il pas que mon bonhomme fond en larmes 
et me dit avec une adorable ingénuité :—“ Je ne me 
doutais pas que j'étais connu à ce point . . . П s’en 
faut de peu que ces étrangers en sachent plus long 
que moi sur mes propres œuvres” . . . Je lui ré- 
ponds :—“ C'est la gloire! . . . N'est-il pas beau de 
découvrir, comme cela, раг hasard, qu’on Га?” 
—“T avoir n’est rien,” réplique-t-il, “c'est une 
monnaie qui n’a pas cours dans mon village . . . Mais 
je viens de constater que j'étais pour quelque chose 
dans la grandeur de mon pays . . - Lorsqu'on veut 
exalter la France et montrer ce qu'elle a donné au 
monde en ces derniéres années, mon nom se trouve 
parmi les cing ou six noms que citent les étrangers 
A présent que je sais cela, je puis mourir!” 


eee eee 
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HIROUARD 
Brave garçon ! . . . En effet, savoir cela, c'est 
encore plus beau que de mourir pour la patrie . . . 
BERNARD 
C'est de la même famille! . . . L’émotion que 


j'ai éprouvée devant cet homme qui, tout à coup, 
sentait peser sur son front l’honneur de son pays, 
restera un des plus beaux souvenirs de mon exis- 
сепсе 


MICHEL (А BERNARD) 


J'ai dans la mienne un souvenir qui fait paire 
avec le vôtre . . . C'était aussi en Italie, l’année 
dernière . . . Tiens, nous aurions pu nous гепсоп- 
trer . . . Mais non... Nous ne fréquentons ni 
les mêmes gens, пі les mêmes endroits . . . Vous 
circulez avec des hommes de génie, et contemplez 
des fronts rayonnants d’honneur . . . Moi je vois 
surtout des fronts écrasés par la honte et il faut, 
pour apprendre ce qui m'est arrivé, me suivre dans 
d’innommables bas-fonds . . . Cela se passait a 
Venise . . . Un soir je m'étais échoué dans un 
bouge ой des matelots de tous les pays se vautraient. 
Il y avait la, entr’autres, cing ou six Allemands qui 
engloutissaient des boissons . . . Survient un Anglais 
qui, entendant des “‘7a”’ et des " nein,” veut montrer 
que, lui aussi, connaît la langue de Goethe . . . П 
plaque ses énormes pattes sur le piano asthmatique 
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et entonne a plein gosier la Wacht ат Rhein . .. 
Au premier mot, comme un seul homme, les Alle- 
mands sont debout et envoient un chut!!! qui fait 
danser les verres sur les tables . . . L’Anglais, un 
colosse pourtant, reste baba! Il se lève et va se 
consoler avec un échantillon féminin de sa race, le- 
quel fait partie des attractions de l'établissement . . . 
A sa place, devant le piano, s’installe aussitót un des 
Allemands . . . П me lance en dessous un sourire 
perfide . . . On va s'amuser! . . . et sans courir 
de risques. Ne suis-je pas du pays des sans-patrie, 
de l'internationale, des pacifistes à outrance, un 


déchet de la nation pourrie ? . . . Et gaiement il se 
met à brailler la Marseillaise . . . Ah, mes enfants, 
il n’en a pas chanté long . . . Un siphon, lancé par 


le bras que voilà, s’aplatit sur sa calebasse, et il 
tombe comme une planche, en travers, devant le 
piano. Moi, debout, les poings fermés, j'attends 
. . . Mais voilà qu’une Française, article, elle aussi, 
de la maison, me prend par les deux épaules en 
criant : — Houp! . . . Cavale-toi! . . . Tu vois bien 
que personne ici ne veut que tu aies des ennuis pour 
une chose pareille ! . .. En même temps, d’une 
violente poussée, elle m'envoie vers la porte 

Avant de la franchir, je me suis retourné . . . Ces 
bandits, ces ivrognes, ces épaves, me considéraient 
avec de bons yeux . . . — Nous sommes des crapules, 
disaient leurs regards, mais nous comprenons que 
certains chants sacrés ne doivent pas retentir parmi 
nous . . . Ici Гоп a proféré tous les blasphèmes, 
vomi toutes les ordures, parodié l’amour, insulté 
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Dieu, mais tu fais bien de ne pas tolérer qu'on y 
salisse ta patrie! . 


HIROUARD 
Monsieur Renaud, s'il fallait jamais marcher vers 
les Vosges, j’aimerais avoir derriére moi trois mille 
gaillards pareils a vous. 


MICHEL (tres ému) 
Je crois en effet, que l'assortiment dont vous 
parlez, sur les talons du colonel Hirouard, irait 


loin!... 
FRANÇOIS DE CUREL. 


Ce morceau fait partie d'un troisième acte inédit, 
écrit en vue d'une reprise de la piece. 


THE FLAP OF THE WING 


Corone Нівогавр is about to take leave of the 
Député Bernard Prinson, on whose house he has 
been billeted for the might, for the great man- 
œuvres. Michel Prinson, the Député's brother, 15 
present at the interview, but under the name of Renaud. 
This Michel Prinson was once an officer in the French 
army who deserted during an expedition in Central 
Africa, massacred his superior officers, and during 
some months fought against his own country. He was 
defeated and disappeared. He is believed to be dead. 
His brother alone knows that M. Renaud and Michel 
Prinson are one and the same. 


HIROUARD 


Really ! May I hope that my presence has not 
caused you too much inconvenience? . . . 


BERNARD 
Oh, Colonel! . .. 

HIROUARD 
Well! . . . I am the unexpected guest who has 


to be received from a sense of duty ! . . . 
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BERNARD 


How horrid of you to ascribe such feelings to, 
us! . . . now to make up for what you have said 
you will have to come and stop with us soon. Not 
as a passing soldier, but as a friend who means to 
stay. Will you promise ? 


HIROUARD 


With all my heart. What a delightful surprise 
it is to hear you speak in that way to an old soldier ! 
When they warned me that I was to lodge with the 
Député Prinson, upon my soul, І admit I didn’t 
half like the idea. . . . Your speeches give such a 
different impression from that which you have made 
upon me. What mistakes one does make about 
people! . .. 


BERNARD 


À loyal character like yours deserves to be treated 
with complete frankness. . . . You made по mis- 
take. . . . During а large part of my life I affirmed 
with deep conviction that the old formulas of patriot- - 
ism should be left to the narrow-minded. . . . It 
was last year when I was travelling in Italy that 
I suddenly understood what one’s country means 
and the great place she holds quite naturally in 
one’s heart. . . . My companion was a friend of 
my childhood, Henri Perrier. 


THE FLAP OF THE WING 263 


HIROUARD (trying to remember) 


Wait a moment !—Henri Perrier—I’ve read some- 
thing signed by that name. 


BERNARD 


It’s not surprising! . . . Perrier is a very great 
writer. . . . One evening in Rome we were at the 
theatre, and in the interval we were accosted by a 
young man who gave us his name . . . already 
famous. . . . We had been recognised, and he im- 
plored us to do him the great honour of coming to 
supper with him after the performance. . . . I did 
not know how to resist the avalanche of epithets and 
protestations under which Italian courtesy smothers 
you. . . . Perrier, who is ап early-to-bed sort of 
man, was rather annoyed at having to sit up, but he 
couldn't defend himself either from this prolix 
assault of politeness. . . . In short, he accepted, and 
after coming out of the theatre, there we were, 
introduced into the middle of a party of about a 
dozen men whom our new friend had hastily invited 
while the play was going on. . . . If the party was 
small it was very select. . . . Our host, as he pre- 
sented his friends, reeled off a string of celebrated 
names belonging to literary men and artists. I 
must admit at once that in their eyes I was nothing 
but an accessory. . . . All the homage went to 
Perrier. ... . In the looks that were fixed upon him 
one recognised that mixture of admiration and 
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tenderness which must be very sweet to the heart 


of a hero! . . . They quoted his works. . . . These 
strangers knew them by heart; they recited long 
passages with a devotional accuracy. . . . But do 
you know what struck me at once? . . . Side 


by side with the name of Perrier another name 
continually appeared with an impressive persistence. 
... Shall I tell you what that name was? . 
France! Every time the word genius was uttered 
it was impossible to tell whether Perrier’s genius ог 
that of France was meant . . . and in reality our 
Italians did not separate one from the other. For 
them Henri Perrier added the lustre of his work to 
the intellectual diadem of France, but France had 
given her soul to Perrier. . . . From my corner, 
while the supper was being eaten, I reflected on 
this intimate exchange of spiritual substance, com- 
parable really to what takes place physically in the 
bosom of a mother when the child borrows material 
substance from it. 


HIROUARD 
Was your friend conscious of his splendid іп- 
carnation ? 
BERNARD 


You will see! Perrier is a savage ; he lives nearly 
all the year round in the country, quite indifferent 
to questions of money ог notoriety or reward. . . . 
І have always suspected that he only wrote to prevent 
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himself from being bored and to kill time. 

Не had never been at a party like this before. . 

A great man with us is honoured after his death, in 
his lifetime he is reviled. . . . As Perrier competes 
with no one, he is not abused, but people pretend to 
ignore him. . . . And he is so accustomed to passing 
by without recognition that his stupefaction was 
really comic, and during this triumphant evening I 
couldn’t help smiling several times at his bewildered 


air. . . . But what I shall never forget, and what 
did not lend itself to laughter, was our return to the 
hotel. . . . When we were alone in our common- 


place rooms, what did the dear fellow do but burst 
into tears and say with an adorable ingenuousness, 
“ I had no idea І was so well known. ‘These strangers 
are almost more familiar with my works than I am 
myself.” . . . I answered, “ This is fame—isn’t it 
splendid to discover that you have got it?” . .. 
“ To have it is nothing,” he answered. “ It’s a coin 
that has no currency in my village. . . . But I have 
just realised that I count for something in the great- 
ness of my country. . . . When people want to 
praise France and describe what she has given to the 
world in these last years, my name is among the 


five or six quoted by strangers. . . . Now that I 
know that, I can die content.” ... 
HIROUARD 


He's a good fellow! He's right—to know that, 
is even better than to die for one's country. . . . 


266 THE BOOK OF FRANCE 


BERNARD 


It’s the same thing. . . . The emotion which 
seized me in front of that man, who all at once felt 
the glory of his country rest upon his brow, will 
remain one of the most beautiful memories of my 
Ше 


MICHEL (ТО BERNARD) 


I have got a memory in mine which matches 
yours . . . it was also in Italy last year. . . . Funny ! 
we might have met . . . not likely, though . . . we 
don't know the same people or go to the same 
places. . . . You move among men of genius and 
see people who are crowned with honour... . І 
see those who are crushed under disgrace, and to 
understand what happened to me, you must follow 
me into innumerable low haunts. . . . This was at 
Venice. . . . One evening I was stranded in a den 
where sailors of all nationalities go and sprawl about. 
There were, among others, five or six Germans, 


swilling drinks. . . . Enter an Englishman, who 
hearing “Jas ” and “ Neins ” wants to show that 
he knows the language of Goethe too. ... He 


plants his huge paws on the asthmatic piano and 
rolls out at the top of his voice the " Wacht am 
Rhein.” . . . At the first word the Germans like 
one man spring to their feet and hiss out a “ ssh ! ! ? 
which makes the glasses rattle on the tables. . . . 
The Englishman, for all he was a Colossus, stops 
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astonished! He gets up and goes to console himself 
with a female specimen of his own race who forms 
part of the attractions of the establishment... . 
One of the Germans immediately seats himself at 
the piano. . . . He smiles at me maliciously . . . 
they are going to have some fun! . . . and without 
running any risks. Didn’t I belong to the country 
of those who own allegiance to no country, of the 
internationalists, of the pacificists at all costs, a bit 
of offal from the decaying nation? ... And he 
begins gaily to squall the " Marseillaise.” . . . Ah, 
my friends, he didn’t sing long . . . asiphon, thrown 
by this arm, flattened itself on his face, and he tumbled 
like a log crosswise in front of the piano. I stood 
up with my fists clenched, waiting. . . . But all at 
once a Frenchwoman, she too belonging to the house, 
takes me by the shoulders and cries, “ Houp! . .. 
Clear off! . . . You know quite well that no one 
here wants you to get into trouble for a thing like 
this!” . . . at the same time, with а violent 
shove, she pushes me towards the door. . . . Before 
going out 1 turned round. : . . Those thieves, those 
drunkards, those derelicts, looked at me kindly... . 
—We are blackguards, their eyes said, but we under- 
stand that certain songs must not be sung in our 
presence. ... Here every blasphemy has been 
uttered, every ribaldry flaunted, love parodied, God 
insulted, but you are right not to allow any one to 
throw mud at your country! . .. 
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HIROUARD 


M. Renaud, if ever we have to march to the | 
Vosges, 1 should like to have three thousand fellows 
like you behind me. 


MICHEL (greatly moved) 


I agree that a band such as you describe at 
Colonel Hirouard's heel would go far! . .. 


FRANCOIS DE CUREL, 
Translated by Ерітн LYTTELTON. 


This scene 15 part of a Third Act, not yet published, 
written with a view to the revival of the piece. 


ЕВАМСЕ : 


Ввоке to every known mischance, lifted over all 

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul, 

Furious in luxury, merciless in toil, 

Terrible with strength that draws from her tireless soil, 

Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind, 

First to follow Truth and last to leave old truths 
behind— 

France beloved of every soul that loves its fellow kandh ! 


Еге our birth (rememberest thou ?) side Бу side we 
lay 

Fretting in the womb of Rome to begin our fray. 

Ere men knew our tongues apart, our one task was 
known— 

Each must mould the other’s fate as he wrought his 
own. 

To this end we stirred mankind till all Earth was 


ours, 
Till our world-end strifes begat wayside thrones 
and powers, 
Puppets that we made or broke to bar the other’s 
path— 
Necessary, outpost folk, hirelings of our wrath. 
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To this end we stormed the seas, tack for tack, and 
burst 

Through the doorways of new worlds, doubtful 
which was first, 

Hand on hilt (rememberest thou ?) ready for the blow, 

Sure whatever else we met we should meet our foe. 

Spurred or baulked at every stride by the other's 
strength, 

So we rode the ages down and every ocean's length ! 


Where did you refrain from us or we refrain from you ? 

Ask the wave that has not watched war between us 
two. 

Others held us for a while, but with weaker charms, 

These we quitted at the call for each other's arms. 

Eager toward the known delight, equally we strove, 

Each the other's mystery, terror, need and love. 

To each other's open court with our proofs we came. 

Where could we find honour else or men to test our 
claim ? 

From each other’s throat we wrenched, valour's last 
reward, 

That extorted word of praise gasped *twixt lunge 
and guard. 

In each other’s cup we poured. mingled blood and 
tears, 

Brutal joys, unmeasured hopes, intolerable fears, 

All that soiled or salted life for a thousand years. 

Proved beyond the need of proof, matched in every 
clime, 

O companion, we have lived greatly through all time ! 
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Yoked in knowledge and remorse now we come to 
rest, 

Laughing at old villainies that Time has turned to 
jest ; 

Pardoning old necessity no pardon can efface— 

That undying sin we shared in Rouen market-place. 

Now we watch the new years shape, wondering if 
they hold 

Fiercer lightnings in their heart than we launched 
of old. 

Now we hear new voices rise, question, boast or gird, 

As we raged (rememberest thou ?) when our crowds 
were stirred. 

Now we count new keels afloat, and new hosts on land, 

Massed like ours (rememberest thou ?) when our 
strokes were planned. 


We were schooled for dear life’s sake, to know each 
other’s blade. 

What can blood and iron make more than we have 
made ? 

We have learned by keenest use to know each other’s 
mind. 

What shall blood and iron loose that we cannot bind ? 

We who swept each other’s coast, sacked each other’s 
home, 

Since the sword of Brennus clashed on the scales at 
Rome, 

Listen, count and close again, wheeling girth to girth, 

In the linked and steadfast guard set for peace on 
earth ! 
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Broke to every known mischance, lifted over all 
By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul, 
Furious in luxury, merciless in toil, 
Terrible with strength renewed from a tireless soil, 
Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind, 
First to face the Truth and last to leave old truths 
behind— 
France beloved of every soul that loves or serves its 
kind ! 
RUDYARD KIPLING. 
June 1913. 


THE END 
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